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%ando finalmente conseguiram vencer a resisténcia da madeira

da janela - que fora a Unica abertura a vergar ao impeto de um ariete
improvisado —, os homens retrocederam de surpresa, nojo e horror. De
uma densa névoa - uma bruma mefitica - que emanava dos intestinos
da casa velha, veio a surpresa, capaz de paralisar os mais impavidos e
amolecer os mais empedernidos. Polca - o velho e bom Polca, que até
entdo se contentava em relamber o que restara do sangue nas patas
hirsutas, condoidas e tontas de tanto escavar a rude porta de madeira
ancestral - saltou pela abertura de luz que os homens abriram e quase
cegou ao contato do Sol, que agora desmaiava. E, com as fucas
enodoadas, onde os dentes arreganhados ainda retinham em suas
frestas negros nacos de carne apodrecida, emitiu um ganido
ensandecido, para depois galgar o horizonte constrito, encharcado de
manguezal, sobre o qual escorria e ondulava o sangue silencioso do
anoitecer.

No interior da casa, os homens, embrutecidos pelo miasma,
mantiveram os lengos apertados contra os narizes. Dois deles erguiam
candeias olorosas de querosene, porque 0 antro era mais escuro que a
morte e mais pestilento que um tumulo. Mas contam os antigos que foi
um deles, o que espraiava as maos nuas, espalmadas contra a
escuriddo de pedra, que tocou o cadaver do ancido. Quando o lume
chegou, viram os homens que a velha figura oscilava no vazio, colhida
em pleno no ar pelo préprio cinto - o puido cinto de couro que contivera
um magro ventre por tantos e tantos anos. E bailava serenamente
aquele corpo informe, como que tangido pela brisa suave e asséptica,
guase poética, do anoitecer invernoso do Recife.

A antiga casa, onde se enforcara o anciao, e que hoje nao existe
mais, era uma das mais sdlidas construcbes de Campo Grande.
Construida sobre alguns alicerces devastados aos invasores, a vivenda
ressurgira seguindo os passos dos soObrios e elegantes engenheiros
flamengos. A casa era, assim, de pedra. Pedra absurdamente
equilibrada sobre um angulo improvavel de outra pedra, como ainda se
vé nos antigos trapiches abandonados do velho Recife. Compunha-se de
um unico pavimento, comprido e estreito, tenaz em evaporar a luz aos
primeiros e ousados passos. E as suas paredes, rebocadas pela
argamassa Umida, carcomida de mofo e estrias, deixavam entrever, no
sulco das profundas cicatrizes, que desciam céleres dos caibros repletos



de fungos, a face ossuda das pedras revelhas, que reagiam e
fulguravam a luz das candeias, como cranios a desafiar a imortalidade
da prépria morte.

A musculatura das paredes laterais erigia-se incrivelmente forte.
Sobre ela, apoiavam-se as tesouras de madeira de lei.

E era a trave da Ultima das tesouras - a mais mofada e encardida
- que sustentava o peso morto, e dele fazia agora um pingente
assustadoramente desumano e lugubre. Parecia incrivel, a luz mortica
dos lampides, constatar o cuidado que assediara o homem velho ao
afundar, na lingua puida, que era a ponta de seu cinturdo, os pregos
vigorosos e brilhantes. Possivel ainda seria ouvir o eco seco da madeira
reverberando por cada um dos o0ssos que compunham o esqueleto da
casa ancia, como um pulsar de um coracao ainda mais nefasto e
carcomido pelo bolor dos anos. E escutar — enfim - o esgar da madeira
- que, durante séculos, ndo emitira um rangido sequer - lamentar-se,
com um angustiante protesto, ao mergulho resoluto que o homem
descreveu no mais negro dos mais negros vazios.

Quem o via ali, tdo desolado em sua mortal soliddao, ndao podia
adivinhar a calma com que o homem, roto de alma, ajustou, num gesto
altivo e solene, o cinto ensebado ao pescoco exangue. E nem cogitou de
gue restaria apenas o espetaculo mondétono de um homem bailando
suavemente o seu vazio de morte, tdo melancélico e tdo sombrio que sb
a béncdo do Deus da inconsciéncia eterna poderia proporcionar e
compreender.

E Polca, sozinho naquela casa tao obscura, nao cansava de
lamentar, com o seu uivo animal, a auséncia de um dono que,
enigmaticamente, se fazia tao presente. Se ali estava, por que nao se
mexia? Por que nao sabia que estavamos ambos famintos? Por que
somente se balougava na trave, para la e para ca, quando tocado pelas
patas cansadas, e ndo cuidava da agua e dos alimentos? Nado l|he
trouxera alguns ratos para comer? Nao implorara que repartisse comigo
as ratazanas?

O tempo girou os seus gonzos cansados, e finalmente Polca
percebeu que aquele ali, dependurado num cinto velho, nao era mais o
seu dono. O cheiro mudara. A atitude mudara. Nenhum afago. Nenhuma
palavra. Nao mais havia a ordem de entrar e de sair. Aquele nao era
mais o seu dono. De alguma forma, algo que jamais imaginara, e que a
sua mente canina nao entendia, usurpara o bom homem que o



alimentava e que cuidava carinhosamente de suas feridas, quando os
ratos motejavam de suas orelhas.

Entdao polca, corroido pela fome, comecou por mastigar as
sandalias que pairavam opressivas acima de sua cabeca. Ganiu, deu
varias voltas em torno do proprio rabo. Latiu. E passou a lamber os pés
daquilo que descia dos céus, e que tomara o lugar de seu dono.

Depois mordeu.
Roeu e mordeu novamente.

Excitado, lambeu o sangue revelho com um furor que ele préprio
desconhecia.

Algum tempo depois - um tempo que somente a mente canina
pode medir e eternizar - o cao sentiu uma secura na lingua, que
grassou a insanidade. Mastigando e dilacerando, uivando e roendo,
assim ficou o animal, até saber que nao era fome o que sentia.

Era sede.

Era uma sede que se tornava mais pungente a cada naco de carne
podre que extraia das pernas descarnadas do ancido. Uma sede
monstruosa, que quase tocava o infinito. Mas ndao parou em sua
agitacao canina, rosnando e ericando os pélos nervosos. Mordeu, ganiu,
gemeu e dilacerou até ndao mais poder roer osso algum. Quando,
finalmente, foi avisado de que os 0ssos e as carnes sulfurosas nao mais
estavam ao seu alcance, apesar de todo impeto e de toda furia com os
guais se lancava contra a beira do cadaver, mergulhou os focinhos entre
as patas traseiras, mastigando e remoendo o préprio rabo. Enrodilhou-
se, pois, como uma serpente iracunda. Tremeu e espumou num canto
escuro, qual um endemoninhado. Tremeu e gemeu. Ganiu e dormiu.

Outra eternidade passou-se até que viesse um despertar com a
subita deliberacdo de fugir e abandonar para sempre o cadaver que
amputara.

Os ossos do anciao - homem pobre, valoroso e solitario -
insinuavam-se pela abertura das calgas mutiladas. E quando os homens
viram as pontas dos fémures carcomidos, corroidos pela furia alucinada
do pobre animal, cairam numa espécie de torpor e de horror indiziveis.
O luzir dos o0ssos brancos, impacientemente triturados por dentes
sOfregos, ainda mais sinistra tornava aquela oscilagdo pendular, aquele



bailado inerme de enforcado. Assim, encetaram uma busca completa na
regiao, para matar o animal, porque induzidos a um horror bem mais
profundo que o necessario. Abateram o animal a pauladas, sem
compaixdao alguma, e puseram-no a afogar-se no charco lindeiro de
Santo Amaro. Somente depois que se riram e se jactaram da prdpria
crueldade, é que encontraram, no colete do enforcado, um pequeno
bilhete, metido na tampa de um reldgio de algibeira, a embrulhar os
retalhos de um retrato feminino. O bilhete, escrito pela tinta purpura da
soliddao e do desamparo, dizia apenas:

“Cuidem bem do meu
cao, pois é tudo que
tenho e o melhor do que
jamais tive”.
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Néo sei como sobrevivi. Se é que sobrevivi verdadeiramente.

O Urano, um galedo de bandeira grega, saira do porto de Roterda
com destino as Antilhas, com escalas em Lisboa e nos Acores, mas foi
surpreendido por uma tempestade, a poucas milhas do arquipélago. O
dia estava claro e o ar diafano. Respirava-se uma atmosfera luminosa e
pura. Mas, de repente, do nada veio uma neblina fria, pegajosa em
seus multiplos tentaculos, que engolfou o galedo como a mao de um
deus inclemente. E depois veio a chuva, uma chuva aspera, pesada, e
continua, encontradica apenas nas regides mais agrestes e desoladas
dos tropicos. Entao ribombaram trovoes. Os raios retalharam a neblina
como finissimas garras nervosas. Sentimos todo o casco estremecer,
perfurado pelos gumes afiados dos arrecifes angulosos. O casco
rompeu-se docilmente, como se a sua substancia fosse ténue como o
involucro de um ovo. A 3agua jorrou por todos os lados e eu fui
violentamente arremessado ao mar. Embora fosse dia, a névoa densa
convolava tudo em treva, e foi com muita sorte que consegui segurar-
me a um barril de vinho em que um velho companheiro ja havia
buscado refugio.

A tempestade amainou, mas o ar continuava saturado pela
neblina fria. O mar estava incrivelmente calmo, mas nao nos era
admitida a projecao de um olhar capaz de perfurar a espessura de toda
aquela névoa. Nada mais se enxergava. Mas, de longe — muito longe,
supunhamos -, o vento trazia uma cangdo melodiosa, cuja origem nos
parecia um mistério tdo espesso quanto o eram as brumas
circunstantes. Quando, finalmente, a treva se dissipou, tao
inesperadamente quanto vieram, eu e meu companheiro constatamos
que ndo estavamos sdés. Com horror, verificamos, aos poucos, que
muitos corpos flutuavam no espelho d‘agua, bem proximos de nos.
Eram marinheiros do Urano e todos eles traziam, singularmente, as
cabecas decepadas. Os corpos desolados exibiam 0S pescocos
cruelmente dilacerados. E ndo nos e era possivel estimar a dimensao
das mandibulas que produziram tamanha aberracao.

Anoitecia. Oh, como era linda a moca que vinha ao nosso
encontro, em seu bote gracioso, para nos salvar! Com que elegancia e
delicadeza nos estendeu os bracos brancos e majestosos! Com que
cuidado deu-nos agua, vinho e pao! Era ela diafana como o orvalho da



primavera e longos eram 0S seus negros cabelos, que a brisa enfunava
com uma meiguice sem fim. Vestia uma tunica branca, como de deusa
grega, que descia do colo e Ihe escondia completamente os pés.

Quando a noite veio, repleta de luar, a nossa salvadora acendeu o
lume e nos cantou maviosamente, como nos cantaria uma sereia.
Quando meu companheiro adormeceu, a musa chamou-me a si e me
selou com um beijo calmo e profundo. A principio doce, saboroso,
seivoso... Mas a seiva azedou, ganhou uma consisténcia de uma
gosma, repugnante como o sabor de ostras apodrecidas. Nauseado, o
meu companheiro despertou. Fora a intensidade do cheiro putrido, de
criaturas marinhas decompostas, que a mulher exalava, que o fizera
acordar-se. A verdade é que eu queria me desvencilhar da criatura, mas
nao podia. Estava preso a ela como ostras incrustadas nos cascos de
navios avoengos. Entdo a coisa me repeliu. Avancou para o meu
amigo, engendrando um bote assustadoramente rapido e eficaz. Seus
olhos, que agora eram dois imensos globos de azeviche, refletiram o
grito inerme do meu companheiro. E da fralda de sua tunica
escapuliu, pesadamente, a cauda de peixe, a mesma cauda que ela
tao bem escondera de nds, mas que agora, em sua excitacao, pds-se a
abanar num ritmo frenético. Percebi, na luninescéncia que o candeeiro
irradiava, que a pele da coisa se rompia, rasgava-se em tiras,
desnudando malhas de escamas sobrepostas, fortemente unidas entre
si, mas maledveis, escuras e fétidas. Seu rosto se fazia bojudo, opaco,
guarnecido de fortes e salientes mandibulas, encrespadas por dentes
anavalhados. Entao aquilo distendeu assustadoramente os maxilares,
de onde escorria uma gosma fétida, e, num assalto voraz, lacerou a
cabeca de meu amigo. Com horror, vi que a coisa se punha a mastigar
e a engolir ruidosamente, com uma voracidade somente comparavel
ao deleite que o triturar do cranio Ihe produzia.

Depois, a coisa atirou-se ao mar. E, enquanto lentamente se
afastava, a Lua me permitia ver que a sereia retomava, aos poucos,
do pubis para cima, a bela forma de mulher.

Novamente anoitece. A brumas vieram e agora se dissipam. Estou
trancafiado num catre de um pequeno barco pesqueiro. O mesmo que
me recolheu, ha dois dias. Julgam-me louco. Nao me ouvem. Mas,
como eu gostaria de gritar aos homens do bote salva-vidas - que
consigo divisar da escotilha esfumada desta cela imunda - para que
nao se aproximem aquela mulher. "Oh! - eu diria - Nao socorram
aquela coisa de tunicas brancas e cabelos negros! Oh, nado socorram
o demonio cruel que, como um anjo indefeso, clama por socorro em
um bote a deriva!”
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Dedico este trabalho a Irmandade das Sombras.

Daqui, onde estou, consigo divisar os muros da cidadela. Eles se

elevam rudemente a partir de uma grande rocha, que, incrustada no
cerne de uma aspera colina, mergulha subitamente num abismo
profundo e desolador. L& embaixo, lancando-se furiosamente contra os
rochedos pontiagudos, as aguas calidas e espumantes de um mar
sombrio enroscam-se nas fraldas da falésia com o cingir viscoso de
uma vibora ondulante e traicoeira; e, do alto do pinaculo, que domina
a grande pracga, posso ouvir o seu monotono burburinho.

Vejo, perfeitamente, com o Unico olho que me resta - o outro esta
irremediavelmente fechado -, o poértico de entrada, que agora se
encontra completamente aberto. Em uma das colunas jonicas, que
sustentam o portentoso teto de pedra de cantaria, 0 meu
companheiro de gatunagem encontra-se preso em uma gaiola. Sei
gue ele ainda esta vivo, porque o vejo, vez por outra, deixar cair uma
das pernas por entre as grades da pequena jaula oblonga. E ele balanca
aquela perna esqualida, aquele punhado de osso revestido de pele
fladcida, como se estivesse a agitar a sede imensa. A sede a que fora
condenado a padecer até que a morte adviesse. Mas eu o invejo no
seu destino. Gostaria imensamente de estar cumprindo aquela pena
infamante, de estar dependurado numa daquelas gaiolas mal-
cheirosas que servem de macabro ornato a entrada decrépita da
cidadela. Sei que, vez por outras, algumas beatas dao-lhe
furtivamente um punhado de agua e atiram-lhe poucas migalhas de
bolachas duras e mofadas.

De quando em quando, alguém passa por mim e me esbraveja
alguns escarnios. Cuspiria em minha face se me pudesse alvejar. Daqui
de cima, com o meu uUnico olho disponivel, ndo enxergo o0 seu
semblante iracundo; mas os meus ouvidos ainda estdo apurados o
suficiente para escutar e discernir a natureza dos impropérios que a
mim se elevam. Estou em exibicdo, ndo sei ha quantos dias,
justamente para isso.

As moscas ndao me incomodam mais. Acostumei-me a elas. Temo
apenas que uma beata piedosa escale a escada corredica, e, por



compaixao, feche-me o outro olho. Nao gostaria de cair de vez na
escuridao.

Mas eis que o verdugo vem subindo o cadafalso. Ele me olha e
faz justamente o que eu mais temia. Nao por piedade, mas por dever
de oficio. Um oficio que ele cumpre muito bem. Ninguém melhor do que
eu para saber disso. Agora eu nao vejo mais nada. Apenas sinto que ele
me suspende pelos cabelos desgrenhados, eleva-me a altura dos seus
olhos, e me lanca uma merecida escarrada na testa. Depois, atira-me
sobre os ombros com indiferenca, e leva-me consigo com a
praticidade de quem conduz um simples bornal de cacador. Nao sei
para onde ele vai me conduzir. Eu agora sou um pingente lagubre
em suas maos de carrasco. O que resta de meu destino — e isto nem um
pouco me apavora - estd nas mesmas habeis mdos que empunharam
a foice sobre o meu pescoco. Nao sei se ele me enterrara. Ou se me
lancara falésia abaixo, ao encontro do mar borbulhante. Para mim, tudo
isso é indiferente. O meu pavor € outro. Aos poucos, sinto-me privado
dos sentidos, mas ndo da consciéncia. Em breve serei apenas
consciéncia atirada num fosso escuro e perpétuo, num precipicio
sombrio de siléncio e imobilidade absolutos, onde o tempo recusa-se a
fluir. Até quando permanecerei assim? Até quando estarei prisioneiro de
meu cranio, escravo de meus proprios pensamentos? Queira Deus que a
morte exista. Queira Deus que me sobrevenha a morte absoluta.
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Para Claudio Soriano

Kmente humana é, sem duvida, uma das mais notdveis criacoes

da natureza. Tal notabilidade, contudo, nao impede que o processo
genético das sensagdes, emocgdes e pensamentos possa, eventualmente,
transformar-se numa fonte inesgotavel de horrores indiziveis, poco
infindo de sofrimentos inimaginaveis.

A esta conclusao cheguei apos reler — e agora ele esta pousado a
minha frente, carcomido pelo tempo, tingido pelo sangue de longas
datas coagulado - o breve relato de Venturoso. Permita Deus, em sua
infinita bondade, que os sofrimentos enfrentados pelo meu amigo nao
hajam sido tao intensos quanto o que ele alega haver experimentado; e
gue, neste exato momento, possa gozar do alivio que ndo logrou
desfrutar ao longo de sua breve - porém terrivel - existéncia.

Eis 0 que, sem delongas, diz o relato do infeliz Venturoso. E que o
bom Deus tenha piedade de sua alma:

“Prezado Macarius:

Escrevo-lhe, nesta hora derradeira, porque vocé é o unico ser
existente - fora Deus e os demoénios - que conhece os
horrores causados pela minha excéntrica enfermidade.

O meu mal - para cuja natureza os tratados mais recentes, ou
mesmo os alfarrabios cabalisticos de remota antiglidade, nao
me logram explicagdes - acompanha-me, como vocé bem
sabe, desde a minha mais tenra infancia.

Sabe vocé que sempre fui propenso a problemas oniricos, e as
agonias infindas das noites de esmorecimento e torpor sao a
exclusiva causa da apatia e da languidez que tao
profundamente martirizam meus estados de vigilia.

Com o passar dos anos, a predisposicao aos surtos

catalépticos - nos quais meu corpo inerte aprisionava, como
uma mordacga inexoravel, pesadelos brumosos e espessos -
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evoluiu e acentuou-se, tanto na constdncia quanto na
intensidade, a tal ponto que até hoje me abate e me assusta a
simples mencgao da palavra noite. E tenho lutado, com todas as
forcas - se é que elas existem -, sem razoavel sucesso,
contra o simples fato de dormir. Dormir! Esse balsamo! Mas
para mim algo que nao sei chamar senao pavor.

Ontem, porém, apds cinco - e ndo dois nem trés, tenha em
mente - bem-vindos dias de ininterrupta e fatigante vigilia,
porque extremamente necessaria, mergulhei, novamente,
como um naufrago desesperado, nas trevas abissais, povoadas
por tenebrosos e implacaveis pesadelos.

Estava eu reclinado em minha poltrona de vime, a ler um
enfadonho tratado de um obscurecido fildsofo francés, quando,
de subito, vi que esta triste consciéncia era arrastada,
impiedosamente, aos sulfurosos estados letargicos, que tao
debilmente limitam o sono da vigilia. Tenho, nessa zona de
percepcao indefinida, ainda que fechados os olhos, a
faculdade de enxergar, com cristalina nitidez, o mundo
extatico que circunlimita as minhas palpebras pesadas, agora
inateis, porque, como lhe disse, posso perfeitamente devassar
o intransponivel. Demais, posso escutar as vozes marinhas
que flutuam ao sabor do vento Norte, malgrado o assediante e
monotono zumbido grave, cheio, pesado, que me irrompe,
liguido, a cavidade de cada um dos ouvidos. E a esse estado
letdrgico, a principio agradavel, mas depois preocupante,
segue-se uma sensacao de solidao e abandono, de prisao em
si mesmo, que parece nao possuir duracdo, de tao longo que é
0 seu espraiar, e tdo intenso que é o seu poder. Vem, entdo,
uma violéncia subita na alma, quase fisica; segue-se, dai, um
frémito, que antecipa o esperado e invencivel torpor, em que
0s meus musculos enrijecem, e cada fibra retesada do meu
corpo é varrida por gélidos calafrios, em ondas perenes, de
variada intensidade.

Neste estado de profunda morbidez - que me arrasta ao
panico incontroldvel, em que minha consciéncia parece cair,
cair e cair num fosso escuro e infindo -, todo esforco
concentrado no ato de acordar é inutil. Ndo ha forga interior,
nao ha esforco supremo, grandioso que seja, que faca a alma
ressurgir do abismo, devolvendo-me ao subito alivio da vigilia.
Ao invés, o torpor amplia-se em cada uma das diregcoes
multidimensionais de minha consciéncia, e expande-se, e infla-
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se, com edlica velocidade, até preenché-la do mais negro e
profundo horror. E meu corpo, inerte, rigido como de cadaver,
tudo aceita: estou rendido, pronto para morrer. Aqui morro
eu...

E aqui que ressurgem, sedentos de alma, os pesadelos
vampirosos.

Caindo sobre as lapides limosas.

Respiro, devagar, o ar brumoso, repleto de trevas
ululantes. O vento traz o seco aroma de velhas sepulturas.
Ha uma Lua no céu e a luz cdlida refulge, como acalanto,
nas garras frias, revolvidas, que encimam as arvores
velhas e esguias. As cruzes, porém, recuam nas trevas,
mas €& para elas que eu dirijo 0s meus passos
entorpecidos.

Meu cérebro — minha alma? — estad completamente vazio.
Sou um algo impelido pelos ventos, e sussurram-me aos
ouvidos outros ventos, em acordes dissonantes,
dissidentes, o nome de minha loucura (Catarina?).

E |3 estd a lapide para onde os ventos - todos os ventos
- me empurram:

“AQUI JAZ
CATARINA PATERNOSTRO

NASCIDA EM 28-II-1727
FALECIDA EM 28-11-1742

“QUE DEUS TENHA PIEDADE DE SUA POBRE ALMA,
POSTO QUE SUA CARNE DESONROU O PROPRIO NOME”
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Ponho-me a escavar, febrilmente, o solo empedernido,
cheio de desonra e aridez, até fluir o sangue,
respingando pelas tiras em que se vertiam as pontas dos
meus dedos.

A Lua lugubre vagueia, louca, no céu, mas nao emite um
fiasco do mais middo lume. Um frémito revolve o meu
coracdo. Mas meu coracdo esta oco. A palpitacdo nao
vem do meu coracdo. Vem do amago do ataude. Algo
nele pulsa, se move, se contorce, se debate numa agonia
alucinada. Por isso trabalho rapidamente, rapidamente,
rapidamente...

E, no momento em que a madeira podre do ataude
dissolveu-se ao minimo contato com os vapores da noite,
a Lua emitiu um brilho ensandecido. E vi as Orbitas,
devassadas pelos vermes, que um dia engastaram, como
uma esmeralda no anel, os olhos vividos da bela
Catarina. E, extasiado, atonito de paixao, acolhi em minha
boca a lingua turgida e negra que me estendia o cadaver
de Catarina, cuja carne desonrara o proprio nome.

E, sob a sombra da lapide, repeti o gesto de desonra, nas
frias carnes que um dia compunham, incorrupta, a bela
Catarina ...”

Visitei, hoje, o timulo do meu amigo Venturoso.

O que a vida recusa-se a fundir, bem o fazem as sombras.

E que a lapide, também manchada de desonra, onde repousa
Venturoso, ergue-se ao lado do sepulcro de sua amada Catarina, ambos
a sombra de uma revelha nogueira.

Ha exatos cinqlienta anos, nao mais, ambos foram sepultados. E
eu também. Doloroso sepultamento é este, a quem chamam vida.
Minha carne é um sepulcro e 0s meus 0ssos sao a minha alma.

Mas eu era jovem, ha cinglienta anos, nao mais. Numa visita
matinal, corriqueira, nao encontrei Venturoso, a queixar-se de sua
aborrecida insOnia.

Em a sua escrivaninha, apenas uma carta, a mesma carta sobre

a qual agora me debruco. Em sua loucura, retornara a casa, deixara-me

13



uma confissdo sombria, escrita as pressas e, simplesmente,
desaparecera, ao encontro do Sol que debilmente espraiava uma
expectativa de amanhecer.

Para muito além dos umbrais encimados por piedosos serafins,
e alhures das cruzes vicejantes, mas no sitio desolado onde se
enterram os desonrados e o0s suicidas, vi um cadaver de mulher,
insepulto. E vislumbrei, também, o corpo de meu amigo, a oscilar
suavemente, contido pelo né da corda ao pescoco, sob um galho da
nogueira, arvore ancestral, e tdo descarnada quanto as extremidades
violdceas dos dedos de Venturoso, apinhadas de sangue e lascas de
madeira.

Mas o0 meu amigo sequer esfriara. Havia ainda um suor vigoso,
que exsudava de sua fronte.

O que a vida separa, muito bem as trevas unem.

Dir-se-ia que em seus olhos mortos, terrivelmente abertos, ainda
perpassavam - e eu podia |é-los - alguns sonhos.

E alguns pesadelos, talvez.

Dir-se-ia.
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MATER DOIOROBR

Para Pop

“... e esta vida

embora nao sendo minha
€ possivel”

Aldo de Lima

Ksﬂbita dor fora tao intensa, tdao brutal, que Maria se viu

acordada no meio da noite, dobrada sobre o préprio corpo, uma das
maos mergulhada no ventre que ardia em fogo, a outra em riste, como
garras, agitando a escuridao.

Cambaleou até a janela, mergulhando a cabeca desgrenhada na
noite alta, procurando ar. Mas a boca - tdao aberta quanto os olhos
Vesgos - aspirou apenas o vacuo.

Entdo tossiu, como se expulsasse demoénios do peito, para depois
sorver, aliviada, a podridao que exalava da noite morna.

Ainda se refazia quando a crianga chorou.

Maria igou, com esforco sobre-humano, a menina que jazia,
inquieta, no caixote de maga, oferecendo-lhe o seio murcho.

A crianca pareceu confortada ao simples contato com a teta, que
se abria em tiras de carne viva. Mas, quando sugou apenas um filete de
sangue aquoso, desatou num choro redobrado, uma frustracao e um
protesto tao profundos que as paredes do barraco tremeram de
compaixdao. A mae contorceu-se de dor, a chama do estbmago subiu
aos seios e ganhou garganta. Maria tossiu novamente, respirou a noite
podre, e depois chorou baixinho. A crianca protestava em seu colo,
agitando pernas e bracos, uivando para a noite como um animal faminto
e feroz.
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Jodao Sabino mergulhou no ventre da coisa. Venceu, devagar, as
ruelas toscas que eram o intestino do Alto da Peste. Aquela hora, ja
nao mais se viam os pivetinhos, com seus ventres enormes pululando
de vermes, correndo de um lado para o outro, brincando picula no
esgoto a céu aberto. Nem se viam as mulheres com lata d’agua na
cabeca, rebolando as ancas flacidas enquanto ganhavam morro acima.
A noite grassava, e os homens se reuniam em seguranga para uma
rodada de cachaca e um bom carteado.

No coracao do Alto da Peste, o Unico prédio de alvenaria, mas sem
reboco, com tijolos carcomidos pelos musgos, deitava as suas luzes
elétricas sobre os copos de cachaca e a mesa de bilhar.

Jodo Sabino foi ao balcao, pegou um copinho e aboletou-se numa
mesa, onde Zé Galo e Rabicé batiam velhissimas pedras de dominoé.

Rabicd misturou as pedras com as suas maos pretas e enormes.
Quando as levantou, os jogadores cairam sobre as pedras como
galinhas disputando milho.

- O servico foi uma porra - disse Zé Galo, com o cigarro
apertado nos dentes, enquanto Joao Sabino conferia as pedras que
acabara de escolher. Tinha o olhar desolado. Zé galo saiu com uma
carroga de sena. Parecia satisfeito. Rabicd limitou-se a servir.

- Eu toco - grunhiu Joao Sabino, ainda fazendo careta por
causa da cana que entrara mal, acompanhando com a pedra o ritmo da
musica que esvaia do velho pulmao de uma radiola de fichas.

- Foi uma porra mesmo! Imagine que os danado dos pastor
alemdo ndao comero a bola. Nao teve jeito de comer. Ta vendo que eu
nao ia me arriscar por causa de uma TV a cores? Toco também.

Rabicd cuspiu a cachagca antes de anunciar a batida, com um
estalo vigoroso. Virou-se para Zé Galo:

- Tu é pé-de-chinelo, otario. E medroso. Nao da prestas coisas.
Faz como o Jodo, se especializa.

Alguém embaralhou as pedras. Meditabundo, Zé Galo respondeu
de mansinho, olhando apenas para a sua quina-e-quadra:
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- Na especialidade de Jodao Sabino, eu nao entro. Nao nasci
para pegar no pesado, nem para ter patrdao. Meu negdcio é ser
autdomuno.

~ E auténomo - corrigiu Jodo Sabino, que estudara no Mobral, e
bem sabia que ser autbnomo, para a vida que o Galo vivia, significava
deitar a mao no que é alheio.

Zé Galo mexeu-se nervosamente na cadeira, quase deixou as
pedras cairem, mas nao ficou por baixo. Sabia muito bem o ponto fraco
de todos com quem jogava, quer no jogo mesmo, quer na vida. Mas
quando o respondeu, o fez pausadamente.

- Eu ndo como da palavra bonita. Nem tu também. E quem come
tua mulher ndo é tu, otario. Diz se a galega ndo tem cicatriz de ponta
de cigarro bem no morro da xereca?

Rabicd, um homem gordo e preto, e com filariose na perna
esquerda, caiu num sorriso brutal. Engasgou-se, a face avermelhou-se
até onde podia. Cuspiu no chdo e esvaziou o seu quartinho de cachaca.

Os olhos azuis de Jodo Sabino injetaram-se de ddio e cachaca. E
o 6dio era maior que a vergonha. Levantou-se num impeto, derrubando
a mesa. Empunhou o gargalo da garrafa de cachaca que lhe caira quase
aos pés, e muito ao alcance das maos. As extremidades pontiagudas
tremeluziram.

Zé Galo saltou para tras, desembainhando a peixeira. Mas
Rabicd, com os seus punhos de ago, acertou-o quase no queixo. O
larapio franzino, agil e manhoso, perdera a faca na queda, mas ganhou
0 beco em carreira desabalada.

- Ndo quero confusdo em meu bar! - Gritou Rabicé para a rua,
arrastando a perna inchada, enquanto o Galo descia a ladeira como um
foguete. - E vocé, Sabino, ja td muito bébado. Arriba para casa que eu
quero fechar.

- Me da mais um quartinho pro corno aqui ... Pro corno aqui...

- Que corno que nada. Nada de quartinho.

- S6é uma lapada.
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- Foi tu mesmo que dissesses, noite dessas, que apagou o cigarro
no negocio de tua mulher faz anos. O negado sé quer te perturbar. Nao
caia nessa, visse?

- Nao interessa. Eu nao disse nada. Ladrao filho da puta!

Jodao Sabino engoliu, de gute-gute, a pinga que o gordo servira a
contragosto. Depois pagou e saiu para o 6dio, para a vergonha, para a
noite imunda.

E para o destino inexoravel.

Na noite que beirava a madrugada, a crianca loura e esqualida
dormia sobre ventre dolorido da mae.

A mulher, saudosa dos bons e dificeis dias do Sertdao, quando o
seu homem ainda era bom, contemplou a filha sob a luz rubra que
escorria do candeeiro de lata e voltou a chorar, enquanto depositava a
crianca no berco - um gradil de maca forrado de trapos - e cantava
baixinho, comovida, os labios colados nos ouvidos da pequerrucha:

“Dorme Mariana

Dorme, dorme, meu amor
Painho foi pra roca

E ainda nao voltou ...”
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II

Ivbria cochilava quando ouviu os pontapés na porta do barraco.
Era ele que voltava, bébado de novo, destilando 6dio e cachaga.

A dor de Maria recrudesceu. Quase vomitou, expondo o medo para
fora.

Quando Maria abriu a porta, levou um pontapé no estdbmago, a
guisa de boa-noite. Curvou-se sobre o corpo e rolou no chao de barro
batido. Golfou um sangue feio e pegajoso, mas que a fez respirar e
expulsar um suspiro curto, que sabia a fragilidade do alivio.

- Tu trepou com Zé Galo, sua vadia de uma molesta - foi o que
disse.

A mulher gemia de dor, chorava de medo e protestava por
Mariana, e isso mais irritava, mais ainda excitava o marido. Antes de
levar outro pontapé, agora nas costas, que estalaram, Maria balbuciou:

- Trepei nao. Trepei nao, Joao.

- Bota comida que eu t6 com fome - gritou Jodo Sabino,
aplicando um safanao no ouvido da esposa.

Maria se levantou, curvada para frente, a dor voltando a envolver
sua garganta, como uma tenaz. Voltou com um prato pronto e os olhos
muito assustados, prenhes de dor.

- Jodao - disse com a voz humilde - , vamos voltar para Ouricuri.
Meu leite secou, é de hoje que eu te digo. Nao tem leite para a crianga.

- E culpa tua se ndo tem leite.

Quando deu a ultima garfada, Jodo parecia mais calmo. Quando
bebia - e ultimamente bebia todos os dias -, costumava dar com a
lingua nos dentes. Diziam os mais sobrios que se gabava das
malvadezas que fazia. A histéria da cicatriz era troca de Zé Galo,
certamente. Mas ainda tinha as suas duvidas. Homem que é homem
sempre duvida. Ao se levantar da mesa, meteu o cotovelo no
estbmago de Maria:
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- Se vire para arranjar leite para a putinha, que eu ja gastei tudo
de cachaca.

Resmungando, deitou no colchdo sujo e puido, que servia de
cama de casal. Adormeceu imediatamente.

La fora, a Lua fedia nas aguas infectas do Capibaribe.

X

Jodo Sabino despertou de chofre. Ainda estava bébado, mas a
boca amargava e a cabeca latejava como se fora uma grande pustula.
Bradou para que a mulher desse jeito na boca da putinha, que nao
parava de berrar e ele queria dormir para acordar cedo e ir trabalhar.
Maria levantou, tomou a crianca nos bragos e ensaiou um acalanto que
nao dobrou a primeira estrofe.

- Ja ndo basta esta miséria de menina e tu ainda canta! Cala a
boca e faz esta peste dormir, visse?

- Vocé ta doido, Jodo? Na&o vé que a menina estd com fome? Ja
nao te disse que meu leite secou? Desde ontem eu nao peco para tu
comprar o leite em pd?

- Cala a boca, porra! Eu nao ja disse que quero dormir?

Jodo cobriu a cabega com uns trapos que teimavam em ser um
lencol. E esperou, impaciente, que a crianga calasse. Mas ela insistia
em gritar, e gritar tdo forte quanto forte era a sua fome, tao alto
quanto os seus pequenos pulmodes permitiam que gritasse.

A mae fazia psiu, agitava ainda mais rapidamente a crianga em
seu colo dolorido. Mas a fome da crianga era vigorosa, crescia a cada
minuto, tornava-se gigantesca como a impaciéncia do pai.

- Cé vai ver se essa putinha agora nao cala - cuspiu Jodo para si
proprio, os punhos retesados, a voz tremendo de raiva e indignacao.

Joao se levantou. Cambaleando, foi ao quintal. E quando voltou
empunhava uma foice enferrujada.

Joao delirava.
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Maria, acuada como um animal, apertou Mariana contra o seio.
Correu, mas foi agarrada pelos cabelos. Caiu de costas. O marido
avancou, ficou de quatro sobre o vente da mulher e a espancou com
uma furia alucinada. Mas, a cada pancada que saia da destra retesada,
mais ainda a mulher comprimia a crianga contra o peito. Uma golfada de
sangue escorreu do nariz fraturado de Maria, que, num reflexo fatidico,
levou a mao ao rosto. Depois se arrependeu. O gesto facilitou o
trabalho de Jodao. O Homem arrancou a crianca do braco de Maria,
jogando a menina no chdo de barro batido, como se fora um fardo inatil.
A crianga, por um longo momento, parou de chorar. Joao arquejava.
Afrouxou a mao que empunhava a foice, certo da vitéria. O problema
parecia finalmente resolvido. Mas Mariana, para o desespero da mae,
e ensandecimento do pai, recrudesceu no choro. Agora berrava de fome
e de dor. Jodo pensou na ultima cartada.

A foice deslizou.

Jodo ergueu a crianga com ambas as maos. E apertou, com seus
dedos vigorosos, até ouvir o estalido de costelas quebrando. A crianca
arregalou os olhos, e desatou a uivar como um filhote de cachorro
ferido.

A mae arremessou contra o homem, cingindo-o por tras, a altura
do peito, mergulhando as unhas afiadas. Num impeto, gemendo de
dor, Jodo Sabino largou a crianca e investiu contra a cabeca da
mulher com um punho cerrado. Neste momento, lembrou-se — com
um prazer quase sensual - do dia em que, numa aposta, entre os
colegas do canteiro de obras, enfiara um prego no compensado com o
dorso da mao fechada. Joao sorriu ao ouvir o barulho oco que a
pancada fazia. Depois chutou a mulher, antes mesmos que ela atingisse
o chao.

- Vamos ver se eu nao durmo agora! - Foi o que disse Joao,
enquanto tateava o chdo escuro, até encontrar a foice. E ergueu o ferro
recurvo, a altura da nuca, baixando violentamente, decepando a mao da
menina. A foice voltou a descer, indignada, pois errara o alvo. Mas
agora, com a satisfagao de quem se redime vitorioso de um deslize
inconseqliente, o golpe presto atingiu a putinha na barriga, partindo-a
ao meio. Antes que o O&dio arrefecesse, o chao de terra batida
precipitou-se, empapou-se do sangue que agora escorria do pescogo
da crianga, logo em seguida ao golpe certeiro, que fez a cabecinha
rolar, parando com os olhos vitreos mirando para o lado, onde estava a
mae. Maria, semi-acordada, encolhida de tantas e tantas dores, viu a
foice subir e descer freneticamente. Aos poucos, as maos de Joao
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Sabino vergaram-se ao peso do cansaco. Quando parou, o homem
estava exausto.

- Chora agora, descarada — disse a coisa, ao se afastar.

X

Maria ergueu a cabecinha decepada contra a Iluz do candeeiro.
Os olhinhos azuis, muito abertos, haviam, decerto, congelado a imagem
do pai, quando a foice descia sobre o pescoco. Os labios, porém,
pareciam sorrir.

A made beijou os labios da filha, envolveu a cabecinha no colo,
juntou alguns trapos para aquecé-la, e a ninou, vagarosamente ( como
se s6 a cabeca bastasse ), sussurrando-lhe aos ouvidos o acalanto
interrompido:

“...Dorme, dorme, meu amor
Painho foi pra roga
E ainda n&o voltou...”

E o Recife adormecia, ficava a sonhar, ao som da triste melodia

III

Depois de arrebatar, dos bracos de Maria, a cabecinha que o amor

maternal acalentava, Jodao recolheu os pedacinhos da putinha, e os
enterrou no quintal, junto a bananeira, cujos frutos douravam,
foscamente, a luz opaca da Lua.

Mas nao os sepultou de todo. No chao, semi-oculta na escuridade,
uma maozinha esbocava o apodrecer. A maozinha da putinha
Mariana.

Jodo voltou para cama, para dormir, finalmente, o sono dos
justos.
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IV

Qlando o Sol da manha incidiu sobre o barraco, e o calor

insuportavel do telhado de zinco arrancou o Homem da cama, Maria ja
trouxera a marmita, pousando-a sobre a mesa puida. Nao havia édio,
desespero. Havia mistério em seu olhar. E na marmita também.
Mariana estava morta. Mas, mesmo assim, a menina saberia o que
fazer.

Jodao ainda nao sabia, ao certo, o que fizera. A roupa tingida do
sangue coagulado pouco ajudou para aliviar a memédria, recolhida em
algum lugar na cabeca, que lhe doia e latejava como um grande
abcesso. Apenas quando saiu ao quintal, para tomar um merecido
banho, foi que ele percebeu, ao pé da bananeira que frutificava, um
monticulo inchado no chdo. Parecia uma barriga gravida de feto morto,
insinuando-se das entranhas da terra. Maria, cheia de mistérios, o
ouviu comentar:

— Ah! Matei a putinha.

Vv

Khora do rancho era a mais esperada. Jodao preparara

argamassa a manha inteira, ouvindo a ladainha do pedreiro mal-
humorado, enquanto bebericava a cachaca, as escondidas, para
afugentar a ressaca que nao queria ceder.

Os colegas de pa e esquadro avolumaram-se num patamar
voltado para o nascente, sob a sombra. Alguns traziam marmitas,
outros se contentavam em roer um sanduiche de pdo dormido, com a
carne mui gentilmente cedida por um camarada mais abastado.

Jodo foi o Ultimo a chegar. Os mais esfomeados chegaram-se
junto a ele, que, como sempre, fazia suspense e ria, antes de abrir a
marmita.

E Jodao Sabino abriu a marmita. Para a sua desgraca, abriu a

marmita. Amaldicoou a putinha. Xingou a mulher. E maldisse o pao
nosso de cada dia.
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Porque, acima do arroz e do feijao, pousada sobre a farinha de
mandioca, alguma coisa, algo languido, cianético, parecia se agitar aos
olhos de Jodao Sabino, mais eloqliente que um choro esfomeado.

Pedreiros, ajudantes e carpinteiros recuaram de pavor.

Sobre a farinha de mandioca, estrategicamente posta no lugar
onde deveria estar a carne seca, com o polegar afundado no feijao, e o
indicador revirado para cima, em riste para Joao, reluzia, azulada, uma
maozinha delatora.

A maozinha da putinha Mariana.
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0 [EGRDO

O avo de Klein sempre dizia que, quando morresse, |he legaria um

tesouro. Sinceramente, e porque gostava muito do avo, Klein nao
queria que o bom e misterioso velho morresse. Mas, muitas vezes,
surpreendia-se a divagar, imaginando em que consistiria o tesouro e,
mais ainda, especulando sobre quando o receberia. Vinha, entao, uma
censura intima que, embora lassa, tomava as rédeas de seu
pensamento e o conduzia a paisagens menos vergonhosas. A dura
verdade, porém, é a de que, quando o avd morreu, Klein ndo pode
sufocar o contentamento que subjazia a tristeza - sincera, diga-se de
passagem - que experimentou. Mas tanto a tristeza (que inundava a
alma do rapaz), quanto o contentamento (que, nem por isso,
submergia), desvaneceram, e se transformaram em profunda e
amarga decepcao, quando Klein conheceu a natureza do tesouro que o
avo lhe legara. O desapontamento de Klein foi como uma facada
proxima ao coracdo: um golpe que nao mata, mas danifica o corpo
para sempre. Embora fosse dado a leitura - nao poucas de qualidade
duvidosa -, Klein jamais suspeitara que o tesouro de seu avd era,
apenas, uma velha biblioteca.

Os livros vieram em uma tarde sombria de inverno, acomodados
em uma dezena de grandes caixas de papeldao, das quais apenas uma
foi aberta. Sem qualquer interesse, Klein empunhou um dos volumes.
Verificou que era uma obra antiga, bem conservada, encadernada em
couro e com paginas surpreendentemente numeradas em romanos.
Tratava-se de uma obra de Charles Dickens. “A cidade e o mar”, dizia o
titulo. Rosenfeld Editores, lia-se mais abaixo. Ano de publicagao:
MDCCCLXXIX. Abaixo desse volume vinha uma brochura pesada, de
capa mole, estampando um titulo sugestivo de um autor ndao menos
famoso: “O carrasco de Nantes”, Alexandre Dumas, 1899, Daloz
Editores. Veio outro, mais recente: “A borboleta azul”, Oscar Wilde,
1937.

Um a um, os livros foram saindo. Em todos, escritores famosos
subscreviam obras que Klein jamais supunha que houvessem sido
escritas. Seriam obras que os autores repudiaram - ou o0 que O
publico esquecera -, indignas dos portentosos nomes gravados na folha
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de rosto? Estaria, ai, o significado da palavra “tesouro”, a adjetivar a
colecao de livros velhos? Obras raras, desconhecidas, olvidadas, de
autores famosos? Klein suspeitava que sim. Rep0Os os livros na caixa e
a encarcerou, junto com as demais, no porao. Por muitos anos, o
legado de Klein permaneceu esquecido. E nem mesmo quando,
ocasionalmente, falava-se do av0, vinha-lhe a memoria a biblioteca que
herdara, e que agora dormia um profundo sono no comodo mais
profundamente adormecido da casa.

05 livros permaneceram esquecidos por muitos anos.

Eventualmente, Klein descia ao pordo, onde ficava a adega, sobretudo
para abastecé-la no verdo e desfalca-la nas noites frias e taciturnas de
inverno. Nessas raras ocasif0es, embora olhasse as caixas de papelao —
que jaziam empilhadas contra a parede do fundo, carcomidas como
pedras tumulares, a sepultarem um defunto secular e justamente
esquecido —, ndo as enxergava. Escolhia o vinho de sua preferéncia e
subia agilmente as escadas Uumidas, que conduziam a luminosa saleta
contigua ao hall, com a mente leve, impregnada de satisfacdo, e com
os labios estalando, antecipando a docura de um vinho licoroso.

Numa dessas noites frias, quando uma mistura de vinho e
aguardente caia bem, Klein recebeu a visita de dois amigos,
remanescentes dos antigos tempos da faculdade de Letras. O primeiro
deles, o ambicioso e talentoso Gosth, fora, até bem pouco tempo,
professor de renome em uma universidade estatal donde demitira-se -
ou fora demitido — em circunstancias obscuras, malgrado rumorosas; o
segundo, Abbill, tornara-se um esforcado redator-chefe de um jornal
de provincia que quase ninguém lia. Ambos, portanto, precocemente
decadentes. Tinham, Klein e os amigos, a mesma idade: 32 anos. Mas
parece que a roda da fortuna mantinha, agora, Klein bem no alto; Abbill
fora jogado para o ponto mais baixo e & ficara; Gosth decaia
vertiginosamente. Foi Gosth quem, do alto de sua sabedoria, se
insurgiu contra a tese que Klein acabara de expor:

— N&o, meu amigo. Este livro ndo existe. Jamais existiu. E claro

gue nao sou um especialista em literatura inglesa, mas Dickens jamais
escreveu esse livro.
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E bem verdade que Abbill - agora confortavelmente aninhado em
uma poltrona préxima a lareira, que ardia um fogo selvagem, e fazia a
ponta de seu queixo reluzir e cintilar - odiava o ar professoral de
Gosth. E bem verdade, também, que este ar pedante sempre existira.
Mas agora, depois que a catedra se fora, Gosth tomara-se de uma
empafia insuportavel. Por isso ndao reprimiu a irritacdo e a malicia ao
intervir:

— E uma falacia, Gosth. O fato de que desconhecamos uma coisa
nao implica a inexisténcia dessa mesma coisa.

— Isso! Isso mesmo - acorreu Klein, esfregando as maos de
satisfacao.

— Digamos - interveio Gosth em sua prépria defesa - que eu
tenha incorrido em uma falacia imperdoavel. Desculpem-me, pois. Mas o
onus da prova é de quem alega, principalmente se se afiancam coisas
improvaveis. Até que nao haja prova em contrario, devemos presumir
gue a obra “A cidade e o mar” nao existe.

Como Gosth estava na defensiva, e ndo exibiu a petulancia de
sempre, Abbill concordou. E conclamou o outro amigo a provar as suas
alegacdoes. “Mas nao sem que antes venha outra garrafa de vinho do
Porto”, acrescentou.

— Unirei o util ao agradavel - disse o anfitrido, com jovialidade,
dirigindo-se a adega-biblioteca do pordao. Retirou-se, assim, satisfeito e
compenetrado, esfregando as mados e estalando os labios, como de
costume.

3

ﬁomente quando se defrontou com as caixas tumulares, Klein

percebeu o quanto fora imprudente. Sem dlvida venceria aquela aposta
tacita e sem prémios. Mas levaria muito tempo - talvez a noite e a
madrugada toda - para fazé-lo. E que ndo fazia a minima idéia em qual
das caixas - a Unica que abrira e depois lacrara - estava a obra
esquecida de Dickens. Por um instante, pensou em pedir um armisticio.
Deu a volta nos calcanhares, mas nao chegou a esbocar um passo
sequer. Porque se deu conta de que algo estava errado.
Definitivamente errado. Voltou-se para as caixas e as contemplou,
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demoradamente. Depois desistiu. Ja estava no sopé da escada,
empunhando uma garrafa de vinho que raptara de uma prateleira
empoeirada, guando, subitamente, percebeu o porqué daquela
sensacdao de estranheza e desconforto. La, no fundo do pordo, nao
havia mais dez caixas. Havia onze. Eram agora onze caixas. Klein
voltou e as contou, uma por uma. Duas, trés vezes.

Klein lembrava-se, perfeitamente, de que eram dez caixas. Nem
uma a mais, nem uma a menos. Ele mesmo as trouxera para baixo e as
empilhara, duas as duas, contra a parede, com o que preenchera quase
todo espaco existente no fundo do poréo.

Mas agora eram onze. Loucura a parte, eram onze. E a décima
segunda - menor que as demais - nao estava encostada a parede dos
fundos. Jazia, solitaria, no canto inferior esquerdo do pordo, com a face
posterior colada a face anterior da primeira das caixas que fora, ha
muitos anos, empilhada. E, se comparada as demais, via-se que ela
nao se distinguia apenas quanto a dimensdo. Era infinitamente mais
nova.

Klein sacou um canivete, abriu uma das caixas, examinou alguns
livros, escolheu trés e voltou para a sala de estar, onde os dois amigos
se entretinham com seus joguinhos intelectuais.

4

— Infelizmente, vocé venceu, Gosth. Mas justifico a minha

derrota provisoria: se vocé vier comigo a adega, vera que é impossivel
localizar, em tdo pouco tempo, um livro metido em uma das dez...
digo, onze caixas empilhadas. Ndo faco a minima idéia em qual das
caixas ele esta.

Klein depositou a garrafa de vinho na mesinha e a abriu. Serviu
0s amigos. Ia prosseguir em sua explicacao, quando Abbill exclamou:

— Era esperado que vocé nao retornasse com o livro, amigo. Mas
vejo que vocé trouxe outros. Quais sao?

Klein passou o primeiro dos livros para Gosth e o segundo para
Abbill. O terceiro permaneceu fechado em sua mao.
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Gosth passou varios minutos analisando, incrédulo, o livro que
tinha nas maos. Enquanto folheava, as suas gordas bochechas tremiam
nervosamente. Abbill perguntou-lhe:

— O gue vocé tem na mao, jovem Gosth?
— Um Dickens: “O fantasma do professor Uriel”. E vocé?
— Um Dumas: “A heranga”. E vocé, Klein?

— Outro Dumas - respondeu Klein - “O testamento”, editora
Lume, 1899.

Gosth disse, com um qué de inveja a tremeluzir na ponta dos
olhos castanhos:

— Se esses livros sao legitimos, vocé tem nas maos um verdadeiro
tesouro, amigo. Um tesouro incalculavel.

*x

A noite cavalgava célere quando os amigos se despediram. Abbil
levou consigo o seu Dumas. Gosth fingia desinteresse, mas o leve
tremor na face (no canto dos labios) denunciava facilmente a avidez
pela leitura do Dickens desconhecido. Assim, cada um dos amigo levou
consigo o livro escolhido e distribuido por Klein. Mas Klein, que ha
muito se afastara do mundo enfadonho e pretensioso das letras, nao se
deu ao trabalho de abrir o livro que reservara para si. Trancou-se em
seu quarto e sé acordou quando, ja no limiar da manha seguinte,
alguém esmurrava, como um alucinado, a porta de entrada.

5

Rjulgar pelo estilo, e pela genialidade narcética, quase asfixiante,

gue exalava de cada uma das paginas daquele curto romance, Uriel
Gosth - talentoso professor de literatura - ndo tinha duvida alguma:
aquele livro havia sido escrito por Dickens. E mais que isso: o Dickens
dos melhores tempos.

Mas, a considerar o conteudo, Gosth sabia que Dickens néo
poderia té-lo escrito. Porque aquele romance - e o titulo ja dizia isto -
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, embora ambientado no inicio do Século XIX, era, na verdade, a vida
dele mesmo, a vida de um certo professor chamado Uriel Gosth. E
como era vergonhoso ver com que maestria Dickens dissecava, com
poucos e rapidos golpes de seu bisturi literario, aquela alma vaidosa e
leviana, atormentada pelo amor a fama e pela propensdao ao sucesso
rapido e a qualquer custo! Como expunha, com a precisdo de um
cirurgido velho e calejado, as visceras de um espirito tao superficial
guanto ambicioso! Era terrivel ver que, no climax do romance, Dickens
apenas sugeria por que motivo Uriel Gosth fora expulso da faculdade
na qual ascendera com a rapidez de um pensamento. Apenas sugeria,
a partir do exame do carater do professor, a obscenidade e o oprobrio.
Nada mais. Qualquer leitor de inteligéncia mediana concluiria
acertadamente.

Gosth tremeu de raiva e de vergonha.

6

Ql_Jando Klein abriu a porta, e fez entrar o velho amigo de

faculdade, nao poderia esperar qualquer agressao. Mas Gosth, gque
nunca na vida havia agredido sequer uma lesma, estava transtornado.
A voz sumira completamente, pois tentara falar mas nao conseguira, e
a sua face rechonchuda enrubrecera como uma fagulha tocada pelo
vento. Partiu para cima do amigo e lhe aplicou uma série de golpes
curtos no estomago. Klein caiu, tao surpreendido com a atitude do
amigo quanto pela enormidade da dor que tao leves golpes poderiam
proporcionar. Gosth acendeu a lareira elétrica e contra ela atirou o
livro de Dickens. Entdo saiu. Bateu a porta atras de si, sem murmurar
uma palavra sequer.

Klein levantou-se e correu, como podia, a lareira, para salvar do
fogo o livro. E conseguiu. Os estragos eram minimos. Ao folhed-lo,
verificou que agora havia, surpreendentemente, varias paginas em
branco ao fim do volume, como se esperassem para ser preenchidas.
Notou, também, que o livro parecia bem mais espesso que na noite
anterior. Levou consigo o livro ao quarto, onde se trancou e procurou
reatar o sono. Loucura por loucura, melhor sonhar.
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7

Ktarde, Klein dedicou-se a leitura do livro de Dickens. Varias

coisas lhe chamaram de imediato a atencdao. A primeira é que o livro
encorpara. Estava muito mais volumoso e, desta feita, todas as
paginas estavam escritas. As folhas em brancos foram ocupadas e
outras folhas impressas foram acrescidas ao volume que levara consigo
ao quarto, na manha daquele mesmo dia.

Leu por horas a fio. E, de modo algum, poderia acreditar naquilo
gue lia: ali estava o espelho da alma do velho Gosth. Sem po6r nem tirar.
Aqui e ali, emergiam alguns segredos, quase todos trancafiados da
medula da alma, onde o préprio Gosth recusava-se a entrar. A seu ver,
nao havia nada de ofensivo naquilo tudo. Havia apenas a
impossibilidade, nada mais.

O volume terminava justamente naquele encontro que tiveram
aquela manha. E os pensamentos de Gosth, durante todo o incidente,
estavam magistralmente narrados no ultimo dos capitulos. Os seus
também, ipsis litteris.

8

No dia seguinte, descendo aos poroes, Klein extraiu, de uma das

caixas antigas, um volume qualquer. Nem se preocupou em ver quem o0
assinava. Era um volume curto, encadernado, e impresso com letras
graudas. Contava a histéria de um homem generoso que legara o seu
tesouro - uma biblioteca - ao neto preferido. Somente no final
aparecia o neto. Conduzido pelas liricas maos invisiveis dessa
personagem, Klein reviveu, emocionado, a amargura da decepgao.
Somente agora via o quanto o avbé o amava e o quanto havia sido
ingrato com o bom anciao.
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9

mein levou dois dias para ler um outro volume, atribuido a Swift.

Quando o terminou, embalou-o0 e o postou nos correios, com grande
satisfacao.

10

Noutro livro, um volume de contos, extraido da caixa mais nova,

Klein reviveu, um a um, os seus amores furtivos. Descobrira, pela pena
de Boccaccio, que Kristine havia morrido, certamente de tétano — uma
morte terrivel para tdo doce garota. Sabia onde havia sido sepultada:
proxima a um anjo esculpido em marmore negro, que segurava na mao
esquerda um segador. Nao sentiu surpresa alguma quando, horas mais
tarde, prostrou-se diante da lapide que encimava o tumulo da ex-
namorada.

11

O Dumas - "0 testamento” - era o livro da vida de Klein, embora

exclusivamente focado na adolescéncia. Parecia a ampliacao da curta
novela que lera ha pouco tempo, mas agora narrada sob a ética do
neto legatario. Somente quando o leu, compreendeu perfeitamente a
reagao inusitada de Gosth, naquela manha de domingo. Espelhos nunca
sao bem-vindos a propria alma. Mas o que Gosth ndo conseguira, ele
logrou fazer. Nao por vergonha, mas por cautela. Como nao queria
saber o que o destino o reservava, nao esperou que o livro engordasse,
invadisse-lhe a vida adulta e ultrapassasse os momentos presentes.
Jogou-o ao fogo da lareira e o viu consumir-se completamente, antes
que transbordasse.
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12

%ando Klein pensou em devolver o Dickens ao porao, verificou

que ele crescera mais ainda. Depois de uma breve hesitagao, decidiu
saber o que Dickens acrescera a narrativa. Mas o que leu o deixou cheio
de terror. Correu ao automodvel, que quase nunca saia da garagem, e
pediu a Deus que ainda houvesse tempo de impedir o suicidio de Gosth.

Neste momento um telefone tocou. Ao deslizar a garagem, Klein
ainda o ouviu tocar, mas decidiu ir em frente, sob a chuva infernal que o
céu despejava sobre a terra. Era um telefonema de alguém apavorado,
tao apavorado quanto ele mesmo, e que pretendia a todo custo salvar-
Ihe a vida.

13

Gz)sth e Klein foram sepultados no mesmo dia, quase a mesma

hora e a pouco menos de vinte metros de distdncia um do outro. O
anjo de marmore apontava o seu ceifador para Gosth, mas o seu olhar
abarcava Klein serenamente. Gosth se suicidara com um tiro na
témpora. Matara-se poucos minutos antes que Klein, na ansia de
salva-lo, perdera o controle do carro que dirigia. Arremessou-o0 de
encontro a um caminhdo de mudancas, que vinha em sentido contrario,
na mesma avenida, larga e movimentada, em que o amigo morava.

Substitua os automédveis por cabriolé e carruagem, e a cena esta
completa, pois o episodio da morte de Klein esta escrito, com a tinta
detalhista de Dumas, em “A heranga”. E que, apds uma inércia quase
invencivel, Abbill resolveu enfrentar Dumas. O escritor era muito
prolixo para o seu gosto. Mudou de opinidao ver que o personagem
central - um certo Leink - nutria-se do corpo e da alma de um velho
amigo de faculdade.

Abbill chegou a tempo de sepultar os amigos. Quando retornou ao
interior, encontrou uma encomenda que Klein |he enviara, dias antes.
Era um exemplar de “Um homem habil”, de Swift. E se rejubilou ao
saber que viveria além dos oitenta anos, cumprindo anos tranquilos. E
muito feliz ficou em nado saber como, ao final, morreria. Swift, astuta
e bondosamente, nao o revelou.
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0 SRCERDOTE

1

Ninguém sabia ao certo de onde ele viera e para onde ele foi. Mas

ninguém olvida que chegara ele em uma noite singularmente negra,
porque a escuriddo era como um frio intenso, rispido e intoleravel,
suscetivel de adentrar as carnes e obscurecer o0s o0ssos. E de quase
tocar a alma, se é que ainda temos alma, se é que o frio ainda nos
comove.

Trajava, jogada sobre uma batina preta - que muitos diriam
acetinada, porque reluzia absurdamente naquela escuridao de morte -,
um manto purpura, que lhe caia, com um qué de negligéncia, sobre os
ombros, ondulando talvez até os tornozelos. E, coroando a delicada
indumentaria, enfunava ao vento - um vento infecto e frio - uma
espécie de habito, especialmente leve, sobrio, aberto de lado a lado,
que se veio a saber depois de um cinza escuro, encimado por um
barrete cerzido na nuca, a semelhanca de um capuz franciscano.

Por onde seguia o homem parecia que a escuridade se tornava
ainda mais densa e mais profunda, pois em seu entorno bruxuleava
uma auréola fosca, que parecia sugar a luz, e muitos indagavam se
estaria o estranho sacerdote a absorver, verdadeiramente, cada um
dos Ultimos fiascos de luar que se esgueirava por dentre uma
imensidao de nuvens opacas e opressoras. Uma bruma espessa o
envolvia, e rodopiava ao redor de seu corpo longilineo - de uma
elegancia quase felina -, para depois se dissolver, cintilante ainda, na
noite negra, negra como ébano, negra como um mau pressagio.

O que faziamos ndés - muito de nds - fora de casa, numa noite tao
tenebrosa? Por que o vimos chegar, com seus passos suaves e
majestosos, com seu belo rosto branco, seus longos bracos esqualidos,
seus mais longos ainda cabelos louros, que escorriam do capuz, cheios
de luz, e se aninhavam no colo, contorcendo-se, revoltos como viboras?
Por que as tabernas estavam vazias, os lares abandonados, as lareiras
subitamente esquecidas? Noés - muito de nds - sabiamos apenas que
nunca se vira tamanha escuriddao e por isso ganhamos as ruelas
imundas. Olhamos os céus, mas ndo vimos estrelas. Acendemos os
lumes, mas as sombras se tornaram ainda mais circunstantes,
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profundas e enigmaticas. Depois veio o frio, tdo subito e tdo violento
gue nds - nao pouco de nds - levantamos as abas de nossos capotes e
mergulhamos as maos nas axilas, para aquecer o peito.

Entdo vieram os ventos miasmaticos, regelados e melddicos. Nos
- alguns de ndés - puxamos 0S casacos aos harizes, nauseados,
sentindo asco e vertigem, murmurando, quando podiamos, a
estranheza daquilo tudo. Mas estdvamos, quase todos, encantados com
a musica suave e bela que o vento fazia. Havia acordes naquele vento -
disse-nos o tocador de alalde, inclinado a cabega como um cdo sensivel
e atento -, havia, sim, acordes perfeitamente cadenciados, acordes
magnificos, naquele vento frio e pestilento.

Quando vieram as brumas, tocadas pelo vento melodioso, fomos
tomados de grande pavor. Porque da escuriddao surgiram as névoas,
sem qualquer aviso, saidas do mar, etéreas e pardacentas a visdo, e
crespas e gélidas ao contato. Estendendo tentaculos, rebrilhando na
noite infinitamente escura, as brumas salgadas inflavam-se,
dominavam o espaco, depois se recolhiam, dobrando-se em fraldas
para os lados, abrindo-se suavemente em tiras, para escavar, na
espuma, o caminho por onde desfilou o imponente viajante, que
ninguém sabia de onde viera, mas que nds - todos nds - sabiamos
vindo ao nosso encontro.

2

05 qgue entramos na taberna de Eolo, o Grego, éramos 0s mais

corajosos. Esperavamos que o sombrio viajante, sabedor de seu
desolado paradeiro, retornasse para onde viera, levando consigo a
escuriddo, o miasma e a frialdade. Mas o estranho homem, com seus
paramentos sacerdotais, de cujos vincos saia uma mao longa e
delgada, fincada de artérias na carne fria e banca, fez ranger as
velhas dobradicas. O taberneiro, que era um dos nossos lideres — mas
que, por estrangeiro, ndo impunha qualquer confianca — se antepds.
Mas estava assustado, o taberneiro. O taberneiro, creia Deus, estava
assustado! O homem, cujo capuz impunha alguma dignidade, e cujos
olhos impunham medo, disse apenas:

— Tenho sede.
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Todos vimos que vieram, da lenha da fogueira — como responsos
a voz profunda, neutra e infecta do sacerdote —, estrépitos e gemidos,
seguidos de subitos e ritmicos estertores, num contratempo perfeito ao
balbucio dos ventos, porque a achas estalavam como 0ssos seculares,
somente agora — finalmente agora — partidos e remoidos. As chamas
saltaram da boca da chaminé, expandiram-se e se contorceram,
solenemente, contra si mesmas, como uma melodia e uma danca
circunvolutas, para se recolherem, depois, num baque surdo, como
algo que cai, e se retrai, no preciso momento em que aquele gigante
finalmente entrou. Depois as chamas — que eram singularmente frias,
quase gélidas — explodiram numa luminosidade magnifica, que rodopiou
e bailou no ar, e que quase nos cegou, tao grande que era a sua luz
e magnifico o seu esplendor. Quando ultrapassamos os umbrais,
porém, encontramo-nos numa penumbra suave, fria e malcheirosa, que
quase beirava a escuriddo. NOs vimos — poucos de nés viram — que a
luminosidade foi sugada pelos olhos do homem, e n&o apenas num
atimo, mas assim presto e rapido como um naufrago que respira o
ultimo ar com a sua boca feia e aberta, antes de mergulhar de vez no
oceano. E trinavam os acordes, belissimos acordes, de ventos
miasmaticos, sabe Deus de onde eles vinham, os acordes e os ventos.

O homem tomou vinho de bom grado. Alguns de nés viram que
pagava com ouro; outros, juraram que com prata. Para o taberneiro,
o Grego, que tilintou, as escondidas, as moedas, e por meses a fio,
em seus alforjes, ndo passavam de bronze.

Depois saiu.

Com ele se foi ar glacial dos ventos; com ele se foram as brumas
revolutas, que ndao mais volteiam em ndés, labirintos humanos.

Mas o que ficou nédo se conta.

Ficou o bafio regelado que impregna de miasma a nossas
roupas e as nossas carnes, persistente como cicatriz profunda e
indelével, e que nos faz repudiar um ao outro, e prender forte a
respiracdo, ao minimo contato. Ficou a bela sinfonia das terriveis
noites invernosas, antes temidas, mas agora tdo ansiosamente
esperadas, eis que o0s ventos marinhos trazem e executam a melodia
eurritmica que nos comove. E mais ainda nos comove a harmonia
que, surgida do vento, entrelaca no nada acordes extéaticos e
perfeitos. Porque nos — todos nos — ndo podemos, malgrado
embriagados de tanta sonoridade, nos abracar, como a musica — a linda
musica — se abraca no ar.
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Alguns de ndés juram que fora Gabriel, o arcanjo, quem descera,
naquela noite fria e negra, sob as ordens do Senhor, para nos punir.

Outros de n6s acham que fora o Diabo, em pessoa, quem chegara
e exercera a sua maldita soberania, que nos subjugara a todos — noés
todos — por infindas geragoes.

Quanto a mim, conto o que eu sei. E sinto o cheiro putrido a

exalar de meu corpo, enquanto a melodia bela embala o meu suave
sono.
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0 EIXR.DR_JUVENTODE

Dedico este conto ao brilhante Valetim Fagim, preclaro amigo d’além-mar,
de quem roubei, qual Robin Hood, o ilustre nome
para entrega-lo a uma pobre personagem...

Pﬂgo de terrivel se abateu sobre Dom. Joan Fagim, alcaide-mor
de Ourense, naquele ano do Senhor de 1635.

A sua jovem e bela mulher, Dona Enelle, perdera, aos poucos, a
pujanca. O rubor de sua face se dissipara, cedendo lugar, em seu
rastro fugidio, a uma modrbida lividez. Sim! Onde havia o carmim de
suas salientes magas, agora se propagava a palidez de morte, que
grassava 0 corpo inteiro, como o assalto de uma infeccao lenta e
progressiva. Depois, veio aquela aura nuviosa, asfixiante, que
esfumava o0 seu lindo semblante provencal. Assomou um halo
embacado, da textura de treva indevassavel, a cingir-lhe o corpo inteiro
e a usurpar todos os seus encantos. Chegou a sombra violacea que
atirava cada vez mais fundo os olhos languidos e febris. Veio, enfim,
um abatimento de corpo e de espirito, uma prostracdo tao inesperada e
impetuosa, que Dom Joan, aturdido em seu amor violento, apelou aos
médicos da Corte, que nada puderam fazer, porque desconheciam a
origem dessa estranha e enigmatica enfermidade.

Oh, Dom Joan! Ndo sera o castigo? Nao haverd ai o dedo da
justica de Deus? Porque Dom Joan, caido de um amor insano pela
jovem francesa, mandara a prépria mulher ao cadafalso, coberta de
injurias e de oprébrio. E, mal se casara com Dona Enellg, mal
aquecera Dom Joan o seu leito de vilvo, e a jovem esposa se p6s a
definhar. Mas o amor de Dom Joan era cego e arrebatado. Daria a
propria vida pela higidez de Dona Enelle. Custasse o que custasse, ele a
arrancaria das garras de Tanatos. Nem que, num gesto extremo,
abjurando ao Padre Eterno, tivesse de recorrer a Le Flam, o mago
abjeto, de quem ouviu, secretamente, a propria sentenca de morte.
Sim! Somente cedendo sua energia vital a Dona Enelle, poderia o
alcaide enlouquecido perseverar em um futuro para a jovem consorte,
antes tao bela, mas agora irremediavelmente moribunda. Diz-se que
Dona Enelle, em seu leito de morte, ao saber dos intentos do marido,
tentou, em vao, dissuadi-lo de tao desairosa loucura. Mas a recusa da
esposa, de faces encovadas e cabelos enredicos, ainda mais fomentava
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as lugubres intencdes do velho alcaide, mais ainda tornava delirante o
seu amor, aquela paixao que nem os céus poderiam aplacar.

Entdo, invocando os espiritos ancestrais, Le Flam, sacerdote de
Yog-Sothoth, preparou D. Joan para a imolagao. Com as maos atadas
nas costas, e firmemente amarrado pelos pés, o alcaide foi icado por
uma vigorosa corda a uma trave do teto para ser sacrificado. Haveria
de ser assim. A eficacia do que seria feito subordinava-se a disposicao
voluntaria do imolado. O cordeiro teria de oferecer-se
espontaneamente em sacrificio, pelo amor de Dona Ennele, enquanto o
plenilinio ampliava enormemente o poder dos Antigos.

- Yog-Sothoth! Gy-Yagin! Alyah, alyah! - exclamava o sacerdote
das sombras ancestrais. -Yog-Sothoth!

O sacerdote imp6s a mao na fronte de Dom Joan. Ao minimo
contato com os dedos nodosos do sacerdote, o alcaide pbs-se a se
debater e a espumar como um cdo epiléptico. A mulher, de olhos
fechados, ndao viu a corrente etérea, azulada, que escorria da fronte do
marido para a mao do bruxo anciao, que avidamente absorvia os
feixes de pequenos raios cintilantes. Em pouco tempo, o homem pénsil
entrou em um processo de definhamento acelerado. As carnes
murcharam e a pele colou-se aos 0ssos angulosos e pontudos. As faces
secaram. Os olhos escorregaram de vez para o fundo das Odrbitas. E
as bordas dos labios, reviradas para dentro, como se produto de uma
invaginagao grotesca, escondiam um sorriso sinistro e atroz.

Ora, enquanto Dom Joan definhava, o sacerdote adquiria um
vigor extraordindrio. A energia que recebia restabelecia-lhe 0s
musculos fatigados, inundava-o de carnes torneadas, purificava-lhe as
veias e as artérias enrijecidas.

O sacerdote arrebatou o punhal que trazia pendente das vestes
cerimoniais. Com um talho preciso e fundo, colheu, em um
pequenissimo calix de marfim, o sangue que restara no corpo de Dom
Joan. O sacerdote de Yog-Sothoth bebeu do sangue inocente, selando
assim o antiquissimo ritual.

Revigorado, correu para a mulher, que se voltava para ele de
bracos abertos, e, tomando-a pelas mados sudorosas, beijou os labios
voluptuosos que |lhe eram sofregamente oferecidos. Exclamou, entao, o
mago, despindo-se dos paramentos sacerdotais:
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- Eis-me, Pernelle! Eis aqui Nicholas Flamel, teu marido secular,
novamente jovem!

N. do A. — Diz-se que Flamel, alquimista francés atuante no Séc. XIV
(nas. c. 1330), descobriu o elixir da juventude, compartilhando-o com Pernelle,
sua esposa. Conta-se que foi visto, pela dltima vez, em 1761, em um
espetaculo da Opera de Paris.



0 E3REIH0 0BOVED

Aos amigos Henry Evaristo, Linx, Rogério Silvério de Farias e Alessandro
Reiffer.

“Vi mais longe do que era permitido”
Friedrich Nietzsche

- E_u nao sou cego de nascenca - disse ele, provavelmente

afagando as barbas que, supunha eu, a partir do exame de seu carater,
deveriam ser medonhas. - Queres saber como perdi a visao?

Ora, eu nao havia perguntado nada e ndo tinha a minima
curiosidade de sabé-lo. Mesmo assim, ele continuou:

- De certa forma, foi um “suicidio da visao”.

Eu nunca havia ouvido tanta parvoice em minha vida. Mesmo
assim prestei atencgao.

- Quem era eu? Um ocultista muito pouco famoso. E, decerto, o
mais fiel discipulo de Narciso. Porque, além de alfarrabios cabalisticos,
colecionava espelhos tal qual um filatelista renomado disputa selos
raros. Em uma viagem a Roterdam, fiquei sabendo da existéncia de
uma religuia milenar. Era um pequeno espelho oboval que, segundo um
respeitadissimo e honesto antiquario, seria assirio e havia pertencido a
Milton e a John Dee. Tratava-se de um pequeno objeto metalico,
emoldurado em cedro, de superficie concava e opaca. Em nada se
assemelhava a um espelho. Mirei-me nele, mas o objeto nao refletia a
minha imagem. “Definitivamente - disse eu ao vendedor -, isto esta
longe de ser um espelho.” Entao ele me confidenciou: “E uma justa
constatacdo. Mas é preciso que saiba o senhor que este espelho nao
reage a luz. Reage a alma.” Eu era, entdao - e literalmente -, um
homem desalmado, porque nada pude vislumbrar naquela superficie
turva. E foi isso o que eu disse ao vendedor. Kelley - assim ele,
ironicamente, se dizia chamar - me sugeriu que levasse a preco vao
o “raro” objeto (mas que a mim me parecia simplesmente “lancadico”)
e que o observasse em plena escuridao noturna. Foi o que eu fiz.

- Antes de recolher-me - prosseguiu meu singular interlocutor -,
apaguei todos os lumes. Nem um bico de gas, nem uma vela me
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escapou a uma atenta e minuciosa vistoria. Fiquei, portanto, na mais
completa escuridao. Olhei para o espelho obovalado e, entao,
contemplei monstruosidades. Sim, do fundo do objeto veio uma luz tao
incisiva, tdo extraordinariamente cintilante, que, a um impacto
ofuscante, me causou um desequilibrio d’alma, seguido de uma
confusao mental de dificil restabelecimento. O objeto prendeu-se a
minha mdo como um ima. E de sua superficie airosa vieram, aos
poucos, depois que a luminosidade estonteante arrefeceu, as imagens
que o espelho sugava de minha alma, e as recompunha em
conformidade com a minha real e intima aparéncia. Ah! O choque foi tao
profundo que perdi de imediato os sentidos. E, quando despertei,
verifiquei, para o meu horror, que o ser hediondo - o ente abominavel
refletido naquela superficie espectral - congelara-se nas minhas retinas
e mergulhara definitivamente em meu cérebro. Ndo, ndo pecas que eu
descreva tamanha monstruosidade e abjecao! Até hoje nao enxergo
outra coisa sendo a terrivel imagem, a representacdo disforme,
infame — porém fiel -, de minha desgragada almal!

Nao sei se o homem era louco. Sei apenas que ele se ergueu e,
com o tato de sua bengala, percorreu o longo corredor que dava acesso
aos livros escritos em Braile. Mas virou-se para mim por um instante e
concluiu:

- Tenho inveja da escuridao eterna dos teus olhos. Aqueles meus
eu ja os arranquei, inutilmente, com os gumes destas unhas. Porque é
a minha alma que se reflete e enxerga-se a si propria, como um estigma
perpétuo e indelével, e que nem os sonhos logram esvair. Vi mais
longe do que era permitido.
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0 PODER DR SIFIS

Ninguém sabia - e mesmo poderia imaginar -, mas o homem que

se sentara numa das mesas mais chiques daquele restaurante caro era
um vampiro.

Pediu um vinho tinto encorpado — daqueles cuja viscosidade mais
lembrava a textura do sangue — e se serviu de pequenos goles.
Lancou um olhar no entorno, mas o que viu pouco lhe agradou. Entdo
esperou.

Mas nao aguardou por muito tempo. A frente de sua mesa
postou-se uma mulher de uma beleza quase gdtica. Pequenos
vaporosos olhos azuis. Palidez. Longo pescoco. Sedugdao. Cabelos de
viboras que se contorcem prazerosamente. Uma mulher ideal.

O homem, que era um vampiro verdadeiro, nao tomou
conhecimento do companheiro da mulher. Mergulhou-lhe as longas
unhas na jugular, que se rompeu docilmente. O sangue brotou numa
torrente, e a cabeca do homem tombou para trds, como resultado do
empuxo. Depois o vampiro avancou para a mulher, arrebatou com forca
o colar de diamantes que Ihe cingia o pescogo de cisne, e nele cravou
os caninos. Entdao sugou demoradamente.

As pessoas ao redor nada esperaram. Fugiram todas. Certamente
duas ou trés foram pisoteadas.

Terminado o assédio, o vampiro abriu a carteira. Com a ponta dos
dedos, onde as wunhas retrateis ja haviam se acomodado
convenientemente, sacou duas notas de grande valor, colocando-as em
seguida sobre a mesa. Entao afundou as unhas, que voltaram a
crescer assustadoramente, num dos olhos da mulher, retirando-o das
orbitas com graciosa destreza. Inclinado a cabeca, num gesto elegante,
levou-o a boca e mastigou prazerosamente. Depois, comeu o outro
olho, como se fora um péssego macio.

Estalou os labios. Vendo que o homem ainda sangrava, colheu o
esguicho numa pequena taca de vinho e o entornou o sangue
rapidamente, a maneira dos cowboys.



Arrotou. Limpou a boca com as costas da mado. Estava satisfeito.
Entdo viu o mundo girar. As mesas rodopiavam em torno de si como um
carrossel alucinado. Ah! Como fora descuidado! Num ambiente rico
daqueles nao poderia haver riscos, mas, ainda assim, havia! Uma
prostituta de luxo! Uma prostituta sifilitica!

O vampiro tombou. O virus da sifilis invadira o seu cérebro e |3
pregava a sua pequena peca. Uma pecinha escrota e fatal. Estacas no
coracao? Uma lenda! A luz do Sol? Outra lenda ainda mais absurda.
Mas a sifilis... A sifilis era o cianeto dos vampiros. Letal. O poder mais
destrutivel da terrivel doenga. Coisa que sé os mais experientes dos
vampiros — como aquele, que agora engorgitava coagulos e morria -
poderiam saber.



0 VAMPIRO Do (RS TEI0 DT BRAN

O peso opressivo do luar, incidindo sobre os meus longos

cabelos negros, escorria, num fluxo impiedoso, caudaloso, sobre os
meus ombros, impelindo-me para frente, como se eu estivesse tocada
pelo vento que precede as mais violentas tempestades.

Eu caminhava sozinha - descalca e andrajosa — por uma estrada
milenar, aberta pelos eslavos, mas pavimentada pelos romanos, que
ladeia os vales relvosos, salpicados de arvores agulhosas. Sobre esses
extensos vales, as montanhas escarpadas deitam, eternamente, as
suas sombras melancélicas, que azulam e amolecem ao luar. Eu saira
de Vesta Verde quando anoitecera, ja corroida pela fome e pelo
cansaco. A fria madrugada grassava e eu precisava buscar um reflugio
para um merecido descanso.

Eu devia ter, de alguma forma, errado o caminho. Porque, sob os
meus pés descalcos, a estrada ganhara uma aspereza incomum,
serpenteando para cima, galgando as encostas de uma montanha cuja
imponéncia a sombra da noite ndo deixava margem a imaginacao.

O luzeiro que vi adiante me animou. Assim, redobrei a
intensidade de meus passos e em breve alcancei o passadico que
conduzia aos portdes de um castelo milenar, uma estrutura negra,
pesada, sulcada por estrias ancestrais, onde as sombras e as heras
adensavam e buscavam o ligubre mergulho.

O luzeiro era, na verdade, uma simples lanterna, que um homem
idoso empunhava em riste, em uma das torres da construgao secular.
Decerto que ele me viu, porque ndo foi necessario que eu tangesse as
cordas que faziam girar os sinos da campainha. Por uma abertura em
arco, ao sopé da torre, o homem saiu ao meu encontro, tomando-me
pelas maos. Eram maos palidas, incrivelmente frias, extremadas por
longas e amoladas unhas. Quando o homem ergueu a lanterna para
subir as Umidas escadas de pedra, pude constatar que a sua fisionomia
era assustadora. Naquele rosto exangue, encimado por um cranio
completamente nu, dois olhos negros, duros, ornados de grossas
sobrancelhas, bailavam sobre olheiras violaceas, gue caiam,
desfalecidas, em dobras pesadas, sobre os o0ssos salientes dos
maxilares. O nariz era finissimo, recurvo como um gancho e, dos seus

45



labios, eu nada pude ver, porque, naquela rachadura, insinuava-se
apenas a brancura dos dentes pontiagudos, quase mergulhados sobre a
curva suave que |lhe compunha o queixo. E como eram asquerosos
aqueles negros tufos de pélos desgrenhados, que se esgueiravam a
partir do pogco escuro das orelhas pontudas, repuxadas como as de um
demonio helénico!

- E tarde - disse-me ele. - J& ndo tenho como te alimentar, pobre
criaturinha bela e suja. Mas te darei um quarto para dormir, onde te
envolveras nos flacidos vincos de teu roto vestido. Fica a cela no cume
da torre e logo 1a chegaremos. L& ha agua, se tiveres sede. E ha um
catre pouco confortavel. Desculpa-me a franqueza, mas ndo costumo
hospedar gente desconhecida. Nem mesmo 0s nobres, como eu, gozam
de minha hospitalidade, se nao tenho como me certificar de sua
verdadeira origem e intengoes.

Ao dizer isso, logrou girar a chave no caixilho, fazendo-me
mengao para que entrasse. Foi o que eu fiz. Imediatamente, a porta se
encerrou atras de mim.

- Chamo-me Dragos Valicescu, sou o Terceiro Conde de Bran, e
vivo completamente s6 - disse, enquanto descia vagarosamente as
escadas. - E ndo me espere pela manha, porque sou notivago e odeio a
luz do Sol - concluiu, com um qué de sensualidade malévola em sua voz
de animal.

Estava quase amanhecendo quando fechei o Unico postigo do
quarto da torre e procurei descansar no desconforto daquele catre
infeliz, onde a escuridao cairia sobre mim como uma negra mortalha,
pegajosa e fria.

2

QL_Jando despertei, ja anoitecera. O postigo da torre achava-se

escancarado e sobre o parapeito ardia um enorme cirio, cuja ereta
chama nao se movia. A porta do quarto jazia aberta, e a silhueta
longelinea de Dragos, o Conde de Bran, desenhava-se como uma
sombra nefasta, a enturvar os umbrais.

- Tu deves estar faminta - disse-me ele. - Aproxima-te de mim,
linda e desolada jovem, que eu te trouxe algo para comer.
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De fato, eu estava faminta. Extremamente faminta. Certamente,
em toda Roménia, ndao haveria um ser mais faminto do que eu. Tomei a
bandeja de carnes e frutas que ele trazia e a depositei sobre a cama.
Mas ndao me debrucei sobre a iguaria.

- D4-me um beijo em agradecimento - ele exigiu, em tom feroz.

O Conde avangou, tomou-me pelas maos, e mergulhou o
arremedo de labios em minha boca, sorvendo a minha saliva com uma
furia bestial. Seus dentes longos tremiam como resultado de uma
convulsao atroz.

Ao contato com a lingua daquele homem decrépito, a minha fome
recrudesceu. Sim, recrudesceu assustadoramente. Quase tremi,
assaltada por uma ansiedade ensandecida, por uma compulsao tao
premente que somente os animais mais ferozes podem experimentar.
E, num frémito, o0s meus dentes caninos, até entdo retraidos,
deslizaram celeremente, conformando-se em presas amoladas, proprias
para perfurar e dilacerar.

Depois do beijo, veio o peso opressivo do luar, que se infiltrava
pelo postigo aberto. Incidindo sobre os meus longos cabelos negros, o
luar escorria, num refluxo impiedoso, caudaloso, sobre os meus
ombros, impelindo-me para frente, para a garganta do Terceiro Conde
de Bran, onde minhas presas agucadas afundaram profundamente e de
onde eu extrai a seiva morna, densa, repleta de delicias, que saciou a
minha fome infinita. E pouco me custara a encontrar a cripta do
castelo, que doravante serd minha; 13, regenerada, dormirei

profundamente, por varios dias, o meu tranquilo sono de morte.
b 3

Nota do autor: qualquer semelhanca com Stoker e Murnau ndo € mera
coincidéncia.
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0CTJ03 VERMCIHO3

Kestrada era quase uma senda e, por ja ser noite, o lenhador

acendera uma pequena candeia, para guiar-se e afugentar os lobos,
certo de que retornaria com seguranga a sua velha casa de madeira,
tao desgastada quanto os solados de suas botas. Elas rangiam sobre o
chdo encharcado dos ultimos dias de inverno. O lenhador seguia, assim,
com passos firmes. Vira ocelos vermelhos, que tomou por de gatos
selvagens, rebrilharem entre as moitas escuras, mais de uma vez,
durante o caminho, como se o acompanhassem. Mas estava livre dos
lobos. E que vento, por vezes, escorria languido pelas frestas dos
pinheiros e dos abetos, fazendo coro aos lobos que, bem ao longe,
emitiam o0s seus uivos sinistros.

Mas o lenhador tropecou em algo, que emitiu um lamento felino.
Desequilibrou-se e caiu. Voltou-se para maldizer o gato, quando,
aproximando a lanterna, observou, quase que afundado na lama, um
corpo de uma crianca. O homem verificou que a crianga - uma menina
que, certamente, teria menos de trés anos - ainda respirava.
Examinou o seu corpinho regelado com cautela. Apds uma cuidadosa
inspecao no pulso esquerdo da crianca, concluiu que a mae, certamente
desesperada pela picada de serpente, que vitimara a pequerrucha, a
deixara ali mesmo, e fora em busca de socorro.

Hesitou, ndo queria machuca-la. Mas, com a ponta do canivete,
gue sempre trazia consigo, fez uma incisao onde os furinhos brotavam
no pulso da crianga, que, de tao exangue, certamente nao suportaria
uma succao mais incisiva que aquela que efetivamente aplicou na carne
lacerada. Acendeu a fogueira na esperanca de que, em contato com o
calor, a crianca recobrasse as cores. Massageou-lhe as extremidades
das mados e dos pés, para que a circulacao retomasse o fluxo normal. E
a acolheu no colo, pousando suavemente a cabecinha da menina junto
ao seu pescoco rude de lenhador. Entao, ao contato com o pulsar das
artérias que latejavam sob a escassa barba do lenhador, a coisinha
abriu seus olhos vermelhos e famintos. E mergulhou os seus dentes
longos, finissimos como agulhas, na carne tenra e acolhedora que
aquela garganta estirava soé para si.

O lenhador foi encontrado morto, na manha seguinte, esvaido de
sangue, com duas pequenas incisdes, que pareciam de vibora, na altura
do pescoco.



Mas, naquelas noites ainda invernosas, ocelos vermelhos, que
nao eram felinos, continuaram a espreitar por entre as frestas dos
arbustos, a espera de outras presas.
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SRO FIIPE.

Quem seria aquela menina tao linda, téo livre, tdo suave, tao
cheia de luz — e de uma luz tao resplandecente, que ofuscava o proéprio
Sol? Por que motivo respirava o Sol, a luz, o brilho, com seus
pulmdes pequenos e magnificos? Por que motivo cabiam, em sua
pequena alegria, aquele Sol magnamico, aquela tarde tao quente, e
a noite que mal assomava no horizonte, de  tao etérea e fugidia? Por
que respirava e continha em si toda aquela liberdade?

Confesso que nao sei.

Mas sei quando a vi com sua saia azul plissada, com seus cabelos
rudes trancados sobre a blusinha branca do Renato Medrado, correndo
para a igreja, a todo vapor. Corria com a dificuldade dos coxos, a
maozinha &gil e negra conferindo firmeza e flexibilidade a perna
esquerda. Mas o fazia com tanta alegria, com tanta emocgdo e
naturalidade, que finalmente pude compreender o verdadeiro sentido da
palavra graciosidade.

Mas a menina apertou o passo. Diminuiu o ritmo de sua carreira,
olhando para tras. Depois parou. Alguns dos coleguinhas seguiram em
frente, sem perceber o que se passava. Outros estancaram com ela. A
menina agora tinha olhos curiosos, concentrados com surpresa e alegria
no estranho homem que mendigava no patio da igreja.

Vi quando o homem, de cabeca baixa, e sem olhar para ninguém,
estendeu a mao. Nao disse nada. Nem implorou. A menina chegou-se a
ele e sentou-se ao seu lado. Disse-lhe que podia ficar ali, porque o
padre era sério, mas era bonzinho. Disse-lhe que as noites ndo eram
assim tao frias, mas que o estranho poderia dormir em uma casa de
farinha nos arredores da cidade. Disse-lhe também que, se quisesse,
podia ficar com o sanduiche que nao comera no recreio.

O homem agradeceu numa lingua estranha. Tomou o sanduiche
da mao da crianga e comeu devagar. Depois olhou para a crianga com
bondade. E bem verdade que, do angulo em que eu estava, nao podia
colher a alma que cintilava através do olhar do pobre homem. Mas
confio na palavra de Ita Correia e Constancia, que, como eu, sao
também testemunhas desse inefavel acontecimento.
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A menina percebeu que estava sbé. Os coleguinhas haviam ido.
Mas ela, que era uma menina livre e feliz, estava satisfeita em
conversar com o esmoler:

- Olhe, seu mocgo! Vocé chegou pela manhazinha, nao foi?
Dormiu no patio da Prefeitura, ndo foi? Ah! Todo mundo sabe! Nao se
preocupe que a policia ndo vai botar vocé pra fora. O padre ndo deixa.
Esta com fome ainda? Ainda tenho moedinhas, quer?

Como o homem apenas admirava, mas nada respondia, a menina
procurou um bolso onde pudesse enfiar os trocados que ela juntara com
tanta dificuldade. Mas nao encontrou. O homem, de cabelos longos e
negros, e de olhos pios e enigmaticos, vestia apenas uma longa tunica,
de grosseira tessitura, e sem cosimento algum no linho sujo, puido e
amarelado.

A menina estalou um beijo na face do homem, deixou cair em sua
mao os centavos de cruzeiros, e correu para a Igreja, impregnada de
luz e de alegria.

Nesse dia, nao vi mais a crianga. Mas vi quando o pobre homem,
gue mais parecia um beato expulso do Sertao, entrou na igreja, porque
era finda a missa e dispersos estavam os fiéis. Ao invés do que sucedeu
em muitos outros lugares onde estive, 0 austero padre nao expulsou o
pedinte. Deixou-o0 orando no altar, concentrado em sua propria sandice
mistica, enquanto o Cristo padecia eternamente a dor da salvacao,
ladeado pelos Apdstolos Filipe e Tiago. Esperei até bem tarde, mas nao
o vi sair. A noite, dormi profundamente. Mas, em plena madrugada,
0s sinos puseram-se a badalar, sem aviso e sem motivo. Julindo e
Rita, esses bons anfitrides, também acordaram. E, correndo a igreja,
vimos todos o que sucedeu.

A menina, que eu vira coxa no dia anterior, puxava a mae com a
mao esquerda - a sua mais nova e completa sensacao de liberdade -, e
corria com duas pernas perfeitas. Procurava pelo homem estranho,
conforme o fiel testemunho de Zezito. A mae flutuava, e a tudo se
submetia, como num sonho ou num delirio de épio. Quando, anos apods,
retornei a Sao Filipe, disse-me Germano que a mulher continuou em
éxtase por varios dias. Inés, com seu sorriso tranquilo, confirmou.

Mas vimos perfeitamente quando o sacristao, aténito e sonolento,
abriu o portal principal, naquela madrugada quente e enigmatica.
Quando a menina pisou, com a perna curada, o sagrado solo da igreja,
a voz metalica dos sinos petrificou-se num eco e nao mais fluiu. O que
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se ouvia, agora, era o som pesado e vigoroso de gesso arremessado ao
chao, partindo-se, rolando, transformando em seixos irregulares a
imagem de quem, um dia, pretendera ser Sao Filipe, o Apdstolo. Nao
sei dizer, mas creio que, na penumbra, vislumbrei uma réstia
esbranquicada ascender ao pedestal, e depois deixar-se ficar, como
um halo que ganha forma e substancia na presenca magica do Senhor.

Mas todos sabem que agora, esculpida pelo bafo divino, talhada
na carne do mais translucido e luzidio dos marmores, ladeia o Senhor,
gue ainda padece no altar sua expiacao cruel e perpétua, a estatua de
um homem pobre, de corpo torcido e de cabecga inclinada, coberto por
rdstica tunica sem costuras, e que projeta, sob a espessa cortina de
cabelos longos, um olhar enigmatico para o infinito, enquanto as maos
encrespadas mendigam um centavo no ar.
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TR Maudt

Para Lico

Kﬂltima vez que eu vi tia Maude viva foi na mesma manha em
que a velha morreu.

O meu pai me chamara a um canto e me dera algumas
instrucbes sobre como eu deveria me portar naquela despedida.
Decididamente, ndo me agradava nem um pouco subir a mansarda do
andar superior e me encontrar sozinho com aquela vibora moribunda,
mas meu pai era um homem bom e ndo merecia aquela desfeita.

Desde o limiar da madrugada, tia Maude parara de gemer e aquilo
foi um alivio para nés todos. Agora ela estava prostrada em seu pesado
leito de dossel, imdével, com os olhos fechados, exibindo uma face
palida e encovada, como uma mumia milenar. Eu tinha a impresséo
que a tia ja havia nascido velha, mas agora ela parecia ainda mais
revelha e assustadora. A disposicdo de seus cabelos brancos,
extremados em grossos rolos de anéis ensebados, que serpenteavam
em todas as direcdes, fazia-me recordar das goérgonas da Antiglidade.

Tia Maude ressonava. Sua respiracdo era curta, rapida e
superficial. A prostracédo viera com a madrugada e desde entédo a velha
senhora ndo mais acordou. Agora a ancia descia vertiginosamente em
seu poco escuro de morte, de onde eu esperava que jamais retornasse.

Eu me aproximei da velha moribunda e murmurei:
— Adeus, tia Maude.

Eu estava extremamente feliz com a morte iminente de tia Maude.
Era uma velha avarenta e igndbil. Muitas vezes, eu e a pequena Sylbie
ouviamos comentéarios reservados sobre a riqueza da tia do meu pai,
que morava conosco desde que enviuvara — antes, portanto, de meu
nascimento —, mas ndo havia qualquer indicio de que isso fosse
verdade, porque a tia Maude jamais nos socorrera nos momentos
dificeis, que eram muitos. A tia Maude era ma. E se tornou ainda mais
amarga e cruel quando partira a perna em dois lugares. Sempre que eu
estava s6 e me aproximava do leito, a velha cessava imediatamente os
gemidos e — plena e subitamente saudavel — me puxava pelo punho,
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cravando fundo as unhas longas e escuras, para me sussurrar palavras
hediondas.

E, naquela manha de sua morte, ja ia eu me precipitando para
longe do leito de dossel, quando uma mao me segurou. Era uma
mao forte e fria, que me cingiu o pulso com a forca de uma tenaz. Tia
Maude puxou-me contra a sua horrenda boca, e me confidenciou bem
préximo ao meu nariz:

— Tu néo escapas de mim, menino tolo! Onde estiveres, eu te
agarrarei! Olha bem, eu te agarrarei! E ficaremos juntinhos para
sempre, eu e ti!

Quando disse iISSO — nao com um sussurro, comum aos
moribundos, mas com um brado cheio de ira — tia Maude arregalou os
olhos e a boca, sorveu um punhado de ar e, depois, expirou. Morreu
olhando nos meus olhos, para mais ainda fixar em minha alma juvenil
aguela terrivel ameaca.

O caixao de tia Maude fora estendido sobre a mesa da sala. Eu a
contemplava de longe, mas o seu halito de morte ainda recendia bem
perto de meu nariz. No meu pulso, onde as suas garras mergulharam,
eu sentia um desconforto, como se uma sombra negra, fria e pegajosa,
ainda o cingisse.

Minha mae saira ha pouco com Sylbie, minha pequena irma. E
meu pai — um bom e honesto amanuense do Rei — estava a providenciar
a documentacao para o sepultamento. Eu estava, portanto, s6. Eu e tia
Maude, sozinhos naquela casa triste e Umida, repleta de sombras
ancestrais. Um grande candelabro funerario, com seis cirios, ardia
bem proximo a uma das extremidades do atadde, junto a cabeca da
defunta. Por isso custou-me, mais que o desejavel, perceber que a noite
havia caido. Sim, a noite havia caido e eu nem perceberal!

Nada neste mundo me faria aproximar da megera defunta. Nada,
a ndo ser o meu gato amarelo — um jovem gato soberbo e insolente —,
que saltou do chdo para a mesa e da mesa para o ataude. E depois
passou a lamber caprichosamente os bei¢cos da minha tia-avo.

O que se passou por minha cabeca naquele instante? Eu néo era
um homenzinho? Eu ndo prometera a minha mée que deixaria tudo em
ordem? Pois bem. Eu j& tinha treze anos e ja era grande o suficiente
para adivinhar as pretensbes de meu gato amarelo, que viera da
Abissinia. O hdalito da velha cheirava a ratazanas, disso eu sabia muito



bem. Pus-me a imaginar a admiracdo e o horror do meu pai ao ver 0s
lAbios mutilados de sua tia, porque o filho imbecil ou covarde néo
tomara as providéncias adequadas.

Assim, resolvi espantar o gato, antes que ele mergulhasse os
dentes na boca de tia Maude e lhe arrancasse um naco generoso.

— Caia fora bichano! Caia fora, gato ruim!

O gato, porém, me ignorou felinamente. Antes de desviar de mim
os olhos frios, sinistros e categoéricos, mergulhou num atimo os dentes
afiados nos labios da ancid. Apertou com forca, sacudindo nervosa e
rapidamente a cabeca, como a apressar a mutilacdo de uma presa
inerte, mas susceptivel de uma perda iminente. N&ao tive outra opcao
sendo arrancar o gato a forca do colo e da face de minha tia. Isto me
valeu um arranh&o profundo no dorso da mao esquerda, e ao gato, que
gemeu sinistramente, a perda de uma refeicdo saborosa.

Foi ai que tudo escureceu, porque o gato, na fuga, derrubou o
candelabro, apagando os cirios. Apenas uma réstia de luz gasosa, que
escapava da janela, incidia sobre a face do cadaver. Entdo veio o
choque, que me fez regelar e paralisar, porque, de alguma forma, eu
sabia, gque isso ia acontecer.

Tia Maude se ergueu, puxou-me pelo pulso, e murmurou-me ao
nariz, com o seu bafo quente e putrido:

— Tu néo escapas de mim, menino tolo! Onde estiveres, eu te
agarrarei! Olha bem, eu te agarrarei! E ficaremos juntinhos para
sempre, eu e ti!

Gritei, sem perceber que gritava, enquanto o meu corpo tremia
sob o impacto de uma convulsédo gelada. O chdo escapava dos meus
pés. Mas tive forcas suficientes para puxar de volta o meu pulso, onde
as unhas baloucantes de tia Maude afundavam e tremiam.

Tia Maude, que a muito custo deixou de escavar tenazmente em
meu pulso, pousou a cabeca no travesseiro e juntou as maos, a
maneira solene dos mortos. Eu ndo via, mas sabia que em seu rosto de
abutre morto havia um ténue sorriso de satisfacao.

Enquanto o cadaver retomava o seu sono de morte, fugi em

direcdo a porta, mas me choquei violentamente contra os umbrais.
Depois, cai pesadamente sobre o assoalho. Ouvi o0 meu cranio se
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partindo e senti, em seguida, o calor viscoso descer pelo meu pescoco e
pelas minhas costas. Era o0 meu sangue. Neste momento, ouvi alguns
sons, a principio indistintos. “Meu Deus, 0 que aconteceu por aqui?” —
gritava a minha mae, que chegava nesse momento. O meu pai Vveio
logo em seguida, falando algo como chamar o médico. E Sylbie se
punha a chorar. Depois tudo ficou silencioso e escuro. Agora era eu
quem descia vertiginosamente em meu poc¢o escuro de morte, de onde
jamais retornarei.

Aqui, onde estou, € tudo escuriddo. O lugar onde fico é escuro e
umido, escorregadio, cheio de emanacgdes pestilentas, como o pordo da
casa onde moravamos. As vezes fico sozinho, mas freqiientemente uma
mao fria surge da escuriddo e me cinge os pulsos. E entdo vem um
halito nauseante nas minhas narinas dizendo palavras terriveis e
miasmaticas:

— Eu nado te falei? Para sempre juntinhos, garoto mau! Para
sempre juntinhos, eu e ti!
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UMK HISTORR_DE DRYI
(0 CRONICR_DR_ESPRERR R0 0ltDR/CDy)

/yélo havia muito tempo que ele se transferira, com a familia, para

aquele bairro burgués. Sonho de uma vida inteira. Com muito esforco,
e uma boa dose de sorte, conseguiu adquirir um terreno pequeno, de
esquina, cujos recuos obrigatorios fizeram da timida construcdo um
animal acuado entre o agressivo grunhir dos carros apressados e 0
apertado cinturdo de magnificas residéncias.

A pequena casa nao teria mais que dois quartos, uma sala,
cozinha e banheiro. Minuscula, em tudo contrastava com as enormes
mansdes dos vizinhos, que haviam absorvido, de seus proprietarios, a
altivez e a arrogancia. O nosso homem era servidor publico
aposentado, de pouca renda. Os demais ostentavam eminentes titulos,
homens de grandes negocios, uns tantos fazendeiros, outros
industriais. Em que pese a miséria de nosso indigente Recife, ha, ainda,
homens assim.

Cedo, como se era de esperar, veio a reacao.

E que ninguém queria ver os seus dominios ameacados pela vileza
do sangue plebeu. Aquela choupana, esmagada por magnificos palacios,
emanava a sua perniciosa doenca, ousando desvalorizar as grandes
propriedades e — 0 que é pior — atrair a pestiléncia de tantos outros
miseraveis.

Assim, vieram as primeiras propostas. Ele firme, ndo vendia.
Irredutivel, até que uma milionaria oferta torceu as rédeas da teimosia.
O bom homem cedeu, e mudou-se para outro bairro burgués.

Brilhou a idéia magnifica em sua mente.

Nao sei precisar quando. Estava eu na parada de Onibus,
aguardando pacientemente o meu Olinda/CDU, quando vi passar, bem
vestido, todo empafia e olhar de arrogancia, o meu velho companheiro
de reparticdo. Me viu, e 0 seu sorriso pareceu diluir aquela mascara
esnobe, esculpida pela recente riqueza.

Conversa curta. Ficou o conselho:
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— Quer ficar rico? Compre um terreno em bairro de rico, destes
acanhados onde mal d& para construir, € que rico nenhum quer
comprar.

Ao longe, vi que o Olinda/CDU, como sempre lotado, assomou
ap6s a uma suave curva, parando no seméaforo da confluéncia da
Estrada de Belém com a Jerénimo Vilela. Nao demoraria a chegar. O
velho companheiro continuou:

— Compre um terreno acanhado. Vao querer botar vocé no olho
da rua e vao conseguir quando vocé aceitar a melhor proposta. E assim
va, de bairro em bairro, de cidade em cidade. Em pouco tempo vocé
compra uma mansao, emprega os seus filhos, e passa a viver de renda,
com carro do ano, piscina e tudo. Lucrativo e pouco dispendioso.

Incrivel a sugestdo de meu bem sucedido amigo. Oferecia-me, como
empreendimento, uma dessas pequenas malandragens da vida, que
conduzem o homem a riqueza, as custas da estupida vaidade humana,
sem que seja necessario esmagar os fracos e humildes. Por incrivel que
pareca, chamava-se Davi, e a funda com a qual dobrou Golias, alojava-
se — pensava eu, ao embarcar — em algum ponto de sua fértil
imaginacao.
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VENTO® UIVANTES

Para Rogério Silvério de Farias.

ﬁobreveio, entdo, para ele, uma mortal escuriddo; 1a fora, os

ventos se contorciam em funebres inflexdes, num coro de modulagdes
espectrais, quase humanas.

Uma sombra crescia da janela e parecia avangar para o homem
moreno, de cabelos longos e negros. Ele gritou. Era tarde. Sentiu que
morreria. Mas ndo suportaria vé-la transfigurada, convertida numa
repulsiva criatura noturna, de quem ele era, agora, apenas uma presa
indefesa. E rezou a Deus e aos demoénios. E pediu para morrer antes
que os dentes agucados de Catherine tremeluzissem na claridade
convulsa da lareira.

Mas Cathy permanecia |& fora, alucinada, arranhando as abas
das janelas, que se fechavam para uma escuridao atroz e para um vento
gue entoava funebres acordes dissonantes. Em pouco tempo, Cathy
conseguiria romper a madeira, de tao carcomida e dilacerada que ja
estava.

E ali, trancafiado na cabana, rusticamente construida no sopé da
colina, batida pelos ventos que uivavam dolorosamente, Heathcliff
apenas esperava.

As Ultimas achas, que crepitavam na lareira, ecoavam, entre as
cinzas friorentas, os derradeiros estertores. De |a vinha um bafio de
calor, mas em ondas tao débeis, tao vulneraveis, que bastaria uma
unica fresta, uma timida ranhura na janela, para que o frio estendesse
seus tentaculos, e abragasse aquele ambiente saturado pelo terror.

Com um esgar, Heathcliff olhou para arma.

Aquela coisa, que escavava ferozmente a madeira, e que um dia
fora a doce Catherine, agora vagava pelas charnecas mais desoladas;
delirava sobre os tumulos mefiticos dos cemitérios abandonados; e,
distendendo as pupilas escarlates, voltadas para o nada, mirava, num
estado de profunda catatonia, as brumas pegajosas que 0s morros e
colinas exalavam ao contato com o lume fantasmagorico do luar.
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Sim, |a fora as garras de Cathy, crispadas e cheias de urgéncia,
laceravam as janelas, atirando aos refluxos dos ventos dispersas lascas
de madeira de lei. E, enquanto aquela coisa escavava, dominada pelas
alucinagbes de um transe vampiresco, Heathcliff  podia ouvir
nitidamente os uivos coléricos que irradiavam de uma boca profana,
aspergida de sangue negro.

Da lareira vinha uma luz languida, que transpunha o ambiente
com indoléncia, e reverberava seu laivo rubro nos o0s cristais e
pratarias, antes de fenecer sobre o aco da pistola incandescente.
Engatilhada, a arma jazia, fria e solitaria, sobre a rustica mesa.
Heathcliff a apanhou com as maos trémulas. Seus olhos marejavam de
medo e de horror. Mas estava decidido.

Entdo, estendendo a sua liugubre mortalha, o pesado siléncio a
tudo dominou, caindo sobre o homem como uma béngao.

Para Linx.

K (RBRIR DR Collx

Nota do autor: O leitor deve estar estranhando a bizarra conformacao deste
conto. E merece uma explicacdo. Na verdade, ha, nesta pagina, mais de um
conto. O primeiro é o que o leitor acabou de ler; o segundo, o que o leitor
encontrard se se dispuser a ler o texto de baixo para cima - na ordem, alias,
em que foi escrito. Talvez haja um terceiro conto. Ou melhor, apenas um
conto, com desfechos diferentes, a depender da ordem na qual é lido. Se ele
existir — e torgco para que exista —, eu o dedico a Henry Evaristo.
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Vix D03 RDRRJ03

"0, Kerstnacht schoner dan de dagen
Hoe kan Herodes het licht verdragen
Dat in uw duisternisse blinkt

En wordt gevierd en aangebeden

Zijn hoogmoed luistert naar geen reden
Hoe schel die in zijn oren klinkt

Hij tracht d’onnozelen te vernielen
Door het doden van onnozele zielen

En wekt een stad en landgeschrei

In Bethlehem en op den akker

En maakt den geest van Rachel wakker
Die waren gaat door beemd en wei.”

Joost van den Vondel

0 Sol deslizava célere no céu de verdo, irradiando uma
luminosidade quente e prazerosa.

Mas um siléncio de morte pesava sobre a Vila dos Andrajos.

Os homens nao sairam para trabalhar o campo, onde as vinhas se
encrespavam, mas Sse reuniram no antro mais desolado, na taberna
mais obscura, para conspirar.

As mulheres e seus filhos, rigidos e sombrios, murmuravam
choros e preces no atrio da igreja de Santo Iago, o Menor, sob o olhar
inquieto do paroco revelho e encardido, que em breve os deixaria sob
os cuidados de um jovem palafreneiro, que fazia as vezes de sacristdo,
e se retiraria, furtivo, para por um basta no conciliabulo.

A Natureza parecia tudo entender. Porque nao se ouvia o0
murmurio abafado do vento, que buscara o espraiar indolente em outros
sitios; nem se escutava o gorgolejar mondétono do rio das Sebes, que
descia melancdlico, sem pujanca alguma, da colina batida de sol;
nem se percebia o chilrar das aves do estio, agora recolhidas em seus
ninhos, no cimo dos abetos e nos escaninhos das chogas.
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O velho padre, que antes maldissera aquela furna de pandegos e
malfeitores, fizera do balcdo gorduroso, tisnado de nddoas de vinho, o
pulpito. E, sem biblia alguma nas maos nodosas, exortava os homens,
repreendia-os, clamava com a voz trémula, pedia comovido, ameacava
com as chamas eternas do inferno e insistia feroz na obediéncia a
Deus e a Sua divina vontade. Os homens, porém, ndo lhe davam
ouvidos. Nao mais temiam as profundezas abissais. Tinham os olhos
mais ardentes que as chamas dos infernos, mais assustadicos que o0s
olhos de um demdnio em presenca do Senhor. Gritavam entre si.
Praguejavam. Mergulhavam a aguardente nas goelas. Depois caiam
num siléncio dificil de sustentar, porque o siléncio parecia precipitar
tudo de irremediavel que estava por acontecer.

Ha dois dias o velho paroco ndao conciliava o sono. A noticia
chegara com maior vigor e se espalhara com maior velocidade que o
fizera a peste. O séquito papal se aproximava da Vila dos Andrajos, o
recanto mais desolado dos torroes de Dona Isabel, a rainha santa, o
ultimo reflgio do anticristo, ser bestial, dificil de se p6r as maos.
Naqueles dias de grande devassidao entre os homens, naqueles tempos
de corrupcao e licenciosidade, um santo homem sonhara algo de
terrivel. Frei Alberto da Jutlandia, que desafiara o rei Valdemar, e
buscara reflgio junto ao Papa, de quem era agora secreto confessor,
sonhara mais uma profecia inexoravel. Vira, em sonhos, que, na Terra
dos Lusos, nascera a besta, e 1a vivia entre os homens, ha doze anos,
nao menos. E a besta, soube o Papa, era ja um ser crescido, sabe |13 se
nascido de mulher, e que nao tardaria a encetar seus hediondos
prodigios. Debelar a besta, a todo custo, passou a ser o objetivo, sendo
a Unica missao, de Sua Santidade e de todos os que professavam a fé
verdadeira.

Desde entao, o reino de D. Dinis, o Trovador, entrou em
polvorosa. Nao havia uma choupana que nao fosse invadida, nao havia
uma casa que nao fosse esmiugada, um palacio que ndo fosse
espiolhado, por ordem de Sua Santidade, Martinho IV. E, por onde
seguia a comitiva papal, encabecada por um delegado clerical devoto e
inclemente, por onde serpenteava o séquito pomposo, agil e infatigavel
como um rastilho, formava-se um mar de sangue, tao profundo e tao
denso, que nele se podia navegar.

As confissdes, nesses dias dificeis, se tornaram prodigas; e as
denunciagdes, que levaram muitos homens e mulheres a purificagao
pelo fogo, se multiplicavam como crias de ratazanas. Nunca se vira um
terror tao pio e tdo desalmado em toda cristandade. Fecharam-se as
fronteiras. Os suspeitos morriam pela adaga dos Oficiais de Justica
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Eclesidastica e nenhuma criatura, entre doze e dezesseis anos, se
homem, escapava a prova infalivel, concebida pelo beato Frei Alberto
da Jutléandia. A prova consistia em submeter o pescoco dos rapazotes ao
fio dos punhais dos beleguins, até que a cabeca tombasse ao chdo. Se
o0 jovem sobrevivesse, se o sangue fervente nao derramasse, se a
cabeca se mantivesse firme sobre o pescogo, seria induvidosamente a
temida besta, anunciada ha mais de um milénio pelo Apdstolo Amado,
em suas santas Revelagdes. Os jovens encontravam, para a gldria do
Senhor, uma morte certa, dolorosa, mas nem sempre rapida. Mas a
besta profana nao se dava a encontrar, por mais que a terra batida das
chocas, os ladrilhos das casas e o marmore dos palacios se
empapassem do sangue quente e viscoso que vertia dos pescogcos dos
jovens inocentes. Luz alguma cintilava naquela escuridao.

E como o demoénio tem as suas artes, decretou-se, mesmo sem
ouvir-se o Papa, ou consultar-se o fiel e incorruptivel conselheiro, que
as raparigas também deveriam ser submetidas a divina prova.

E, nas cidades e nos campos, elevavam-se os prantos. Cada
mulher era o espirito de Raquel ressurgido, chorando por seus filhos,
rejeitando consolo, porque eles ja ndo mais existiam.

2

Nuno Joanes, gentil-homem, era, dentre os Oficiais de Justica

Eclesiastica, o mais temente a Deus e, portanto, o mais feroz.
Executava o seu mister com tanta devogao de espirito e tanta habilidade
nas maos que, nao fora a santidade de sua missdo, dir-se-ia que se
tratava de um possesso.

Mas, a medida que a Santa Comitiva rumava, de vila em vila,
para o Norte, mais ainda a sua face entenebrecia. Seus olhos
perdiam, pouco a pouco, aquela atmosfera de transe; as suas maos,
ageis como as de um prestidigitador, decaiam em destreza e vigor.

Nas cercanias dos Andrajos, um frémito tomou-lhe o corpo e
muito a custo sustentou-se no lombo da montaria.
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3

E_ntre os homens, entocados na Vila dos Andrajos, o ultimo reduto

de Satanas, nao havia consenso. Alguns preferiam ver seus filhos e
filhas mortos de maneira menos dolorosa, antes que a Santa Comitiva
rebentasse no horizonte; outros preferiam escondé-los de alguma
forma, dentro de suas possibilidades, que eram quase nenhuma; outros
ainda, tementes a Deus, preferiam que a Justica Divina fosse feita. S6
em um ponto todos estavam acordes: o que fosse decidido, estaria
decidido.

Havia oObvios pros e contras, qualquer que fosse a escolha. Se
matassem os proprios filhos, cairiam em pecado mortal e certamente
teriam morte dolorosa nas maos dos Oficiais de Justica Eclesiastica. Se
os escondessem, nao seria por muito tempo, e a pena lhes seria
seriamente recrudescida. Se entregassem os filhos as maos da Justica
inflexivel, certamente agradariam ao Papa, e provavelmente a Deus,
mas destruiriam a propria consciéncia, ja que todos sabiam inocentes
os seus filhos rotos e as suas filhas famintas.

Apds o escrutinio, os homens retornaram, silenciosos, para suas
casas. Depois, cingindo, cada um, um punhal, ganharam o atrio da
igreja.

Nao é preciso dizer que as mulheres, ensandecidas, gritaram de
pavor, ao ver seus homens tao circunspectos e tao resolutos. Muitas
avancaram contra os homens, outras desfaleceram e umas poucas,
as que nao tinham punhal para cravarem nos seios, atearam fogo as
proprias vestes.

O paroco recolheu-se ao confessionario para chorar. Talvez,
também, pela morte dos jovens, rapazes e raparigas, caidos uns sobre
os outros, com os coracdes e 0s ventres traspassados pelos punhais
piedosos de seus pais.

4

QL_Jando as figuras sinistras dos beleguins assomaram na colina,

quando o enviado papal, de vestes vermelhas, contornou o vale do rio
das Sebes, e, finalmente, quando postaram-se todos, superior e
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subalternos, diante da igreja de Santo lIago, o Menor, o Ultimo dos
raios de sol, ainda sufocado pelos gritos de mulheres e criancgas,
desvaneceu no horizonte belo e terrivel. De tocha em riste, tendo
Nuno Joanes a frente, adentraram os homens de Deus o atrio escuro
daquele templo miseravel, em nada digno aos olhos grandiosos do
Senhor. Mas sairam logo em seguida, porque, tendo degolado, por
precaucdo, os cadaveres, nao mais muito tinham a realizar naqueles
torroes.

Nuno Joanes fora o Ultimo a sair. Na mesma igreja onde fora
batizado, e que agora retornava par cumprir o seu destino, vira, pela
ultima vez, Pero Nunes, seu filho. O garoto vivia ainda. Talvez sequer
agonizasse. Nuno Joanes deu-se a conhecer e recebeu um sorriso
débil. Mas, antes que o demoénio o tentasse, extraiu o punhal do ventre
do menino, e, com o mesmo punhal, o degolou, com golpes destros
e ageis. E agradeceu a Deus por nao haver gerado o corpo onde
habitava Satanas.

Varrido todo Portugal, os homens de Deus fracassaram. Apenas
uma certeza, a Unica certeza possivel, que se nao podia verter em
palavras, vinculava aqueles homens boquiabertos: contido pelo mar, o
anticristo fugira por terra. Certamente para a Galiza. Teriam, decerto,
muito trabalho pela frente. Porque, se muito santo era o Frei Alberto da
Jutlandia, muito mais astuto era Satanas.
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Paulo Soriano é natural de Itabuna, Estado
da Bahia, Brasil. Formado em Direito pela
Universidade Federal de Pernambuco, foi
Procurador do Estado da Bahia e §,
atualmente, Procurador da Uniao Federal
no mesmo Estado.

Mantém um sitio na internet, “Contos
Grotescos” (www.contosdeterror.com.br),
dedicado a publicacdo de contos de horror
e fantasia, no qual conta com a
participacao de outros autores. E casado
com Cleide e tem dois filhos, Annabel e
Paulo Neto. Atualmente mora em
Salvador.
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