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A CASA DO ENFORCADO 
 
 

Quando finalmente conseguiram vencer a resistência da madeira 

da janela – que fora a única abertura a vergar ao ímpeto de um aríete 
improvisado –, os homens retrocederam de surpresa, nojo e horror. De 
uma densa névoa – uma bruma mefítica – que emanava dos intestinos 
da casa velha, veio a surpresa, capaz de paralisar os mais impávidos e 
amolecer os mais empedernidos. Polca – o velho e bom Polca, que até 
então se contentava em relamber o que restara do sangue nas patas 
hirsutas, condoídas e tontas de tanto escavar a rude porta de madeira 
ancestral – saltou pela abertura de luz que os homens abriram e quase 
cegou ao contato do Sol, que agora desmaiava. E, com as fuças 
enodoadas, onde os dentes arreganhados ainda retinham em suas 
frestas negros nacos de carne apodrecida, emitiu um ganido 
ensandecido, para depois galgar o horizonte constrito, encharcado de 
manguezal, sobre o qual escorria e ondulava o sangue silencioso do 
anoitecer. 
 

No interior da casa, os homens, embrutecidos pelo miasma, 
mantiveram os lenços apertados contra os narizes. Dois deles erguiam 
candeias olorosas de querosene, porque o antro era mais escuro que a 
morte e mais pestilento que um túmulo. Mas contam os antigos que foi 
um deles, o que espraiava as mãos nuas, espalmadas contra a 
escuridão de pedra, que tocou o cadáver do ancião. Quando o lume 
chegou, viram os homens que a velha figura oscilava no vazio, colhida 
em pleno no ar pelo próprio cinto – o puído cinto de couro que contivera 
um magro ventre por tantos e tantos anos. E bailava serenamente 
aquele corpo informe, como que tangido pela brisa suave e asséptica, 
quase poética, do anoitecer invernoso do Recife. 
 

A antiga casa, onde se enforcara o ancião, e que hoje não existe 
mais, era uma das mais sólidas construções de Campo Grande. 
Construída sobre alguns alicerces devastados aos invasores, a vivenda 
ressurgira seguindo os passos dos sóbrios e elegantes engenheiros 
flamengos. A casa era, assim, de pedra. Pedra absurdamente 
equilibrada sobre um ângulo improvável de outra pedra, como ainda se 
vê nos antigos trapiches abandonados do velho Recife. Compunha-se de 
um único pavimento, comprido e estreito, tenaz em evaporar a luz aos 
primeiros e ousados passos. E as suas paredes, rebocadas pela 
argamassa úmida, carcomida de mofo e estrias, deixavam entrever, no 
sulco das profundas cicatrizes, que desciam céleres dos caibros repletos 
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de fungos, a face ossuda das pedras revelhas, que reagiam e 
fulguravam à luz das candeias, como crânios a desafiar a imortalidade 
da própria morte. 
 

A musculatura das paredes laterais erigia-se incrivelmente forte. 
Sobre ela, apoiavam-se as tesouras de madeira de lei. 
 

E era a trave da última das tesouras – a mais mofada e encardida 
– que sustentava o peso morto, e dele fazia agora um pingente 
assustadoramente desumano e lúgubre. Parecia incrível, à luz mortiça 
dos lampiões, constatar o cuidado que assediara o homem velho ao 
afundar, na língua puída, que era a ponta de seu cinturão, os pregos 
vigorosos e brilhantes. Possível ainda seria ouvir o eco seco da madeira 
reverberando por cada um dos ossos que compunham o esqueleto da 
casa anciã, como um pulsar de um coração ainda mais nefasto e 
carcomido pelo bolor dos anos. E escutar – enfim – o esgar da madeira 
–  que, durante séculos, não emitira um  rangido sequer –  lamentar-se, 
com um angustiante protesto, ao mergulho resoluto que o homem 
descreveu no mais negro dos mais negros vazios. 
 

Quem o via ali, tão desolado em sua mortal solidão, não podia 
adivinhar a calma com que o homem, roto de alma, ajustou, num gesto 
altivo e solene, o cinto ensebado ao pescoço exangue. E nem cogitou de 
que restaria apenas o espetáculo monótono de um homem bailando 
suavemente o seu vazio de morte, tão melancólico e tão sombrio que só 
a bênção do Deus da inconsciência eterna poderia proporcionar e 
compreender. 
 

E Polca, sozinho naquela casa tão obscura, não cansava de 
lamentar, com o seu uivo animal, a ausência de um dono que, 
enigmaticamente, se fazia tão presente. Se ali estava, por que não se 
mexia? Por que não sabia que estávamos ambos famintos? Por que 
somente se balouçava na trave, para lá e para cá, quando tocado pelas 
patas cansadas, e não cuidava da água e dos alimentos? Não lhe 
trouxera alguns ratos para comer? Não implorara que repartisse comigo 
as  ratazanas? 
 

O tempo girou os seus gonzos cansados, e finalmente Polca 
percebeu que aquele ali, dependurado num cinto velho, não era mais o 
seu dono. O cheiro mudara. A atitude mudara. Nenhum afago. Nenhuma 
palavra. Não mais havia a ordem de entrar e de sair. Aquele não era 
mais o seu dono. De alguma forma, algo que jamais imaginara, e que a 
sua mente canina não entendia, usurpara o bom homem que o 
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alimentava e que cuidava carinhosamente de suas feridas, quando os 
ratos motejavam de suas orelhas. 
 

Então polca, corroído pela fome, começou por mastigar as 
sandálias que pairavam opressivas acima de sua cabeça. Ganiu, deu 
várias voltas em torno do próprio rabo. Latiu. E passou a lamber os pés 
daquilo que descia dos céus, e que tomara o lugar de seu dono. 
 

Depois mordeu. 
 

Roeu e mordeu novamente. 
 

Excitado, lambeu o sangue revelho com um furor que ele próprio 
desconhecia. 
 

Algum tempo depois – um tempo que somente a mente canina 
pode medir e eternizar – o cão sentiu uma secura na língua, que 
grassou à insanidade. Mastigando e dilacerando, uivando e roendo, 
assim ficou o animal, até saber que não era fome o que sentia. 
 

Era sede. 
 

Era uma sede que se tornava mais pungente a cada naco de carne 
podre que extraía das pernas descarnadas do ancião. Uma sede 
monstruosa, que quase tocava o infinito. Mas não parou em sua 
agitação canina, rosnando e eriçando os pêlos nervosos. Mordeu, ganiu, 
gemeu e dilacerou até não mais poder roer osso algum. Quando, 
finalmente, foi avisado de que os ossos e as carnes sulfurosas não mais 
estavam ao seu alcance, apesar de todo ímpeto e de toda fúria com os 
quais se lançava contra a beira do cadáver, mergulhou os focinhos entre 
as patas traseiras, mastigando e remoendo o próprio rabo. Enrodilhou-
se, pois, como uma serpente iracunda. Tremeu e espumou num canto 
escuro, qual um endemoninhado. Tremeu e gemeu. Ganiu e dormiu. 
 

Outra eternidade passou-se até que viesse um despertar com a 
súbita deliberação de fugir e abandonar para sempre o cadáver que 
amputara. 
 

Os ossos do ancião – homem pobre, valoroso e solitário – 
insinuavam-se pela abertura das calças mutiladas. E quando os homens 
viram as pontas dos fêmures carcomidos, corroídos pela fúria alucinada 
do pobre animal, caíram numa espécie de torpor e de horror indizíveis. 
O luzir dos ossos brancos, impacientemente triturados por dentes 
sôfregos, ainda mais sinistra tornava aquela oscilação pendular, aquele 
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bailado inerme de enforcado. Assim, encetaram uma busca completa na 
região, para matar o animal, porque induzidos a um horror bem mais 
profundo que o necessário. Abateram o animal a pauladas, sem 
compaixão alguma, e puseram-no a afogar-se no charco lindeiro de 
Santo Amaro. Somente depois que se riram e se jactaram da própria 
crueldade, é que encontraram, no colete do enforcado, um pequeno 
bilhete, metido na tampa de um relógio de algibeira, a embrulhar os 
retalhos de um retrato feminino. O bilhete, escrito pela tinta púrpura da 
solidão e do desamparo, dizia apenas: 
 

“Cuidem bem do meu 
cão, pois é tudo que 
tenho e o melhor do que 
jamais tive”. 
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A CRIATURA DO MAR 
 
 

Não sei como sobrevivi. Se é que sobrevivi verdadeiramente. 

 
O Urano, um galeão de  bandeira grega, saíra do porto de Roterdã 

com destino às Antilhas, com escalas em Lisboa e nos Açores, mas foi 
surpreendido por uma tempestade,  a poucas milhas do arquipélago.  O 
dia estava claro e o ar diáfano. Respirava-se uma atmosfera luminosa e 
pura.  Mas, de repente, do nada veio uma neblina fria,  pegajosa em 
seus múltiplos tentáculos, que engolfou o galeão como a mão de um 
deus inclemente. E depois veio a chuva, uma chuva áspera, pesada, e 
contínua,   encontradiça apenas   nas regiões mais agrestes e desoladas 
dos trópicos. Então ribombaram trovões. Os raios retalharam a neblina 
como finíssimas garras nervosas.   Sentimos todo o casco estremecer, 
perfurado pelos gumes afiados dos arrecifes angulosos.   O casco 
rompeu-se docilmente, como se a sua substância fosse tênue como o 
invólucro de um ovo. A água jorrou por todos os lados e eu fui 
violentamente arremessado ao mar.  Embora fosse dia,  a névoa densa 
convolava  tudo em treva, e foi com muita sorte que consegui segurar-
me a um barril de vinho em que um velho  companheiro já havia 
buscado refúgio.  
 

A tempestade amainou, mas o ar continuava saturado  pela 
neblina fria.  O mar estava incrivelmente  calmo, mas não nos era 
admitida a projeção de um olhar capaz de perfurar a espessura de toda 
aquela névoa.   Nada mais se enxergava.  Mas, de longe – muito longe, 
supúnhamos –,  o vento trazia uma canção melodiosa, cuja origem  nos 
parecia  um mistério tão espesso quanto o eram  as brumas 
circunstantes. Quando,  finalmente,  a treva se dissipou, tão 
inesperadamente quanto vieram,  eu e meu companheiro constatamos 
que não estávamos  sós.  Com horror,  verificamos, aos poucos,  que 
muitos corpos flutuavam no espelho d’água, bem próximos de nós. 
Eram marinheiros do Urano e todos eles traziam,  singularmente, as 
cabeças decepadas. Os corpos desolados exibiam  os pescoços 
cruelmente  dilacerados. E não nos    e era possível estimar a dimensão 
das mandíbulas  que produziram tamanha aberração.    
 

Anoitecia. Oh, como era linda a moça que vinha ao nosso 
encontro, em seu bote gracioso, para nos salvar!  Com que elegância  e 
delicadeza nos estendeu os braços brancos e majestosos!  Com que 
cuidado deu-nos água, vinho e pão!  Era ela  diáfana  como o orvalho da 
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primavera e  longos eram os  seus negros cabelos, que a brisa enfunava 
com uma meiguice sem fim. Vestia uma túnica branca, como de deusa 
grega, que descia do colo e lhe escondia completamente os pés.  
 

Quando a noite veio, repleta de luar,  a nossa salvadora acendeu o 
lume e nos cantou maviosamente, como nos cantaria uma sereia. 
Quando meu companheiro adormeceu, a musa chamou-me a si e me 
selou com um beijo calmo e profundo.   A princípio doce, saboroso, 
seivoso... Mas a  seiva azedou, ganhou  uma consistência de uma 
gosma, repugnante como o sabor de ostras apodrecidas. Nauseado, o 
meu companheiro despertou. Fora a  intensidade do cheiro pútrido, de 
criaturas marinhas  decompostas, que a mulher exalava, que o fizera 
acordar-se. A verdade é que eu queria me desvencilhar da criatura, mas 
não podia. Estava preso a ela como  ostras incrustadas nos cascos de  
navios avoengos.   Então a coisa me repeliu. Avançou para o meu 
amigo, engendrando  um bote assustadoramente rápido e eficaz.  Seus 
olhos, que agora   eram dois imensos  globos de  azeviche, refletiram o 
grito inerme do  meu companheiro. E da fralda de sua túnica   
escapuliu, pesadamente,   a cauda de peixe, a mesma cauda que ela  
tão bem escondera de nós, mas que agora,  em sua  excitação, pôs-se a  
abanar num ritmo frenético.   Percebi, na luninescência  que o candeeiro 
irradiava,  que a pele da  coisa se rompia,  rasgava-se em tiras, 
desnudando malhas de   escamas sobrepostas, fortemente unidas entre 
si, mas maleáveis, escuras e fétidas. Seu rosto  se fazia bojudo, opaco,  
guarnecido de fortes e salientes mandíbulas,  encrespadas por dentes 
anavalhados.  Então aquilo distendeu assustadoramente  os maxilares, 
de onde escorria uma gosma fétida,  e, num assalto voraz, lacerou a 
cabeça de meu amigo. Com horror, vi que a coisa se punha a mastigar  
e a engolir   ruidosamente,  com uma voracidade somente comparável 
ao  deleite  que o triturar do crânio lhe  produzia.   
 

Depois,  a coisa atirou-se ao mar. E, enquanto lentamente  se 
afastava, a Lua me permitia  ver  que  a sereia retomava, aos poucos,   
do púbis para cima, a bela forma de mulher. 
 

Novamente anoitece. A brumas vieram e agora se dissipam. Estou   
trancafiado num  catre  de um pequeno barco pesqueiro. O mesmo que 
me recolheu,  há dois dias.  Julgam-me louco. Não me ouvem.  Mas,  
como  eu gostaria de  gritar   aos homens  do bote salva-vidas – que 
consigo divisar  da escotilha esfumada desta cela imunda – para que  
não  se aproximem  aquela  mulher. “Oh! – eu diria – Não socorram 
aquela coisa   de túnicas brancas e  cabelos negros! Oh,  não socorram 
o demônio cruel que, como um anjo indefeso,  clama por  socorro  em 
um bote à deriva!” 
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A MORTE ABSOLUTA 
 

Dedico este trabalho à Irmandade das Sombras. 
 
 

Daqui, onde estou, consigo divisar os muros da cidadela.  Eles se 

elevam  rudemente  a partir  de uma grande rocha, que, incrustada  no 
cerne de  uma áspera colina,  mergulha subitamente  num  abismo 
profundo e desolador. Lá  embaixo, lançando-se furiosamente contra os 
rochedos pontiagudos, as águas cálidas e espumantes de um mar 
sombrio  enroscam-se nas fraldas da  falésia com o cingir viscoso  de 
uma víbora ondulante e  traiçoeira;  e, do alto do pináculo, que domina 
a grande praça, posso ouvir o seu monótono burburinho. 
 

Vejo, perfeitamente, com o único olho que me resta – o outro está 
irremediavelmente fechado –,  o pórtico de entrada,   que  agora se 
encontra completamente aberto. Em uma das colunas jônicas,  que 
sustentam o portentoso  teto de pedra de  cantaria,  o meu 
companheiro de gatunagem  encontra-se preso em  uma gaiola.  Sei 
que ele ainda está vivo, porque  o vejo, vez por outra, deixar cair uma 
das pernas por entre as grades da pequena jaula oblonga. E ele balança 
aquela perna esquálida, aquele punhado de osso revestido de pele 
flácida, como se estivesse a  agitar a sede imensa. A sede a que fora  
condenado a padecer    até que  a morte adviesse.  Mas eu o  invejo no 
seu destino.  Gostaria imensamente de estar cumprindo aquela pena 
infamante,  de estar  dependurado numa daquelas gaiolas  mal-
cheirosas que servem de  macabro ornato  à  entrada  decrépita  da 
cidadela.  Sei que,  vez por outras,  algumas beatas  dão-lhe  
furtivamente um punhado de água e atiram-lhe poucas migalhas de  
bolachas duras e mofadas.  
 

De quando em quando,  alguém passa por mim e me esbraveja  
alguns escárnios.  Cuspiria em minha face se me pudesse alvejar. Daqui 
de cima, com o meu único olho disponível,  não enxergo  o seu 
semblante iracundo; mas os meus ouvidos ainda estão apurados o 
suficiente para escutar e discernir a natureza dos impropérios que a 
mim se elevam.  Estou em exibição, não sei há quantos dias, 
justamente para isso.  
 

As moscas não me incomodam mais. Acostumei-me a elas. Temo 
apenas que uma beata piedosa escale a escada corrediça,  e,   por 
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compaixão, feche-me o outro olho. Não gostaria de cair de vez na 
escuridão. 
 

Mas eis que o verdugo  vem subindo o cadafalso.  Ele me olha e 
faz justamente o que eu mais temia.  Não por piedade, mas por dever 
de ofício. Um ofício que ele cumpre muito bem. Ninguém melhor  do que 
eu para saber disso. Agora eu não vejo mais nada.  Apenas sinto que ele 
me suspende pelos cabelos desgrenhados, eleva-me à altura dos seus 
olhos, e me lança uma merecida escarrada na testa. Depois, atira-me 
sobre os ombros com indiferença,  e  leva-me consigo  com a 
praticidade de  quem conduz um simples bornal de caçador.   Não sei 
para onde ele vai me conduzir.   Eu  agora  sou  um pingente lúgubre 
em suas mãos de carrasco. O que resta de meu destino – e isto nem um 
pouco me apavora – está nas mesmas  hábeis  mãos  que empunharam  
a foice sobre o meu pescoço.  Não sei se ele me enterrará. Ou se me 
lançará falésia abaixo, ao encontro do mar borbulhante. Para mim, tudo 
isso é indiferente. O meu pavor é outro. Aos poucos, sinto-me privado 
dos sentidos, mas não da consciência. Em breve serei apenas 
consciência atirada num fosso escuro e perpétuo,  num precipício 
sombrio de silêncio e imobilidade absolutos, onde o tempo recusa-se a 
fluir.  Até quando permanecerei assim? Até quando estarei prisioneiro de 
meu crânio, escravo de meus próprios pensamentos? Queira Deus que a 
morte exista.  Queira Deus que me sobrevenha  a morte absoluta.  
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LIEBESTRAUM 
 

Para Cláudio Soriano  
 
 
 

A mente humana é, sem dúvida, uma das mais notáveis  criações 

da natureza.  Tal notabilidade, contudo, não impede que o processo 
genético das sensações, emoções e pensamentos possa, eventualmente, 
transformar-se  numa fonte inesgotável de horrores indizíveis, poço 
infindo de sofrimentos inimagináveis. 
 

A esta conclusão cheguei após reler – e agora ele está pousado à 
minha frente, carcomido pelo tempo, tingido pelo  sangue  de longas 
datas coagulado – o breve relato de Venturoso. Permita Deus, em sua 
infinita bondade, que os sofrimentos enfrentados pelo  meu amigo não 
hajam sido tão intensos quanto o que ele alega haver experimentado; e 
que, neste exato momento, possa gozar do alívio que não logrou 
desfrutar ao longo de sua breve – porém terrível – existência. 
 

Eis o que, sem delongas, diz o relato do infeliz Venturoso.  E que o 
bom Deus tenha  piedade  de sua alma: 
 

“Prezado Macárius:  
 
Escrevo-lhe, nesta hora derradeira,  porque você é o único ser 
existente  – fora Deus e os demônios – que conhece os 
horrores causados pela minha excêntrica enfermidade. 
 
O meu mal – para cuja natureza os tratados mais recentes, ou 
mesmo os alfarrábios cabalísticos de remota antigüidade, não 
me logram explicações – acompanha-me, como você  bem 
sabe, desde a minha mais tenra infância. 
 
Sabe você que sempre fui propenso a problemas oníricos, e as 
agonias infindas das noites de esmorecimento e torpor são a 
exclusiva causa da apatia e da languidez que tão 
profundamente martirizam meus estados de vigília. 
 
Com o passar dos anos,  a predisposição aos surtos 
catalépticos – nos quais  meu corpo inerte aprisionava, como 
uma mordaça inexorável, pesadelos brumosos e espessos –  
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evoluiu e acentuou-se, tanto na constância  quanto na 
intensidade, a tal ponto que até hoje me abate e me assusta a 
simples menção da palavra noite. E tenho lutado, com todas as 
forças – se é que elas existem  –, sem razoável sucesso, 
contra o simples fato de dormir. Dormir!  Esse bálsamo! Mas 
para mim algo que não sei chamar senão pavor.  
 
Ontem, porém, após cinco – e não dois nem três, tenha em 
mente –  bem-vindos dias de ininterrupta e fatigante vigília, 
porque  extremamente necessária, mergulhei, novamente, 
como um náufrago desesperado, nas trevas abissais, povoadas 
por tenebrosos e implacáveis pesadelos.   
 
Estava eu reclinado em minha poltrona de vime, a ler um 
enfadonho tratado de um obscurecido filósofo francês, quando, 
de súbito, vi que esta triste consciência era arrastada, 
impiedosamente, aos sulfurosos estados letárgicos, que tão 
debilmente limitam o sono  da vigília.  Tenho,  nessa zona  de 
percepção indefinida,  ainda que fechados os olhos,  a  
faculdade de  enxergar, com cristalina nitidez, o mundo 
extático  que circunlimita as minhas pálpebras pesadas, agora 
inúteis, porque, como lhe disse, posso perfeitamente  devassar 
o intransponível.  Demais, posso escutar as vozes marinhas 
que flutuam ao sabor do vento Norte, malgrado o assediante e 
monótono  zumbido grave, cheio, pesado, que me irrompe, 
líquido, a cavidade de cada  um dos ouvidos.  E a esse estado 
letárgico, a princípio agradável,  mas depois  preocupante, 
segue-se uma sensação de solidão e abandono,  de prisão em 
si mesmo,  que parece não possuir duração, de tão longo que é 
o seu espraiar, e tão intenso que é o seu  poder.  Vem, então,  
uma violência  súbita na alma, quase física;  segue-se, daí, um 
frêmito, que antecipa o esperado e  invencível torpor, em que 
os meus músculos enrijecem, e cada  fibra retesada do  meu 
corpo é varrida por gélidos calafrios, em ondas perenes, de 
variada intensidade. 
 
Neste estado de profunda morbidez – que me arrasta ao 
pânico incontrolável, em que minha consciência parece cair, 
cair e cair num fosso escuro e infindo –,  todo esforço 
concentrado no ato de acordar é inútil. Não há força interior, 
não há esforço supremo, grandioso que seja, que faça a alma 
ressurgir do abismo, devolvendo-me ao súbito  alívio da vigília.  
Ao invés, o torpor amplia-se em cada uma das direções 
multidimensionais de minha consciência, e expande-se, e infla-
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se, com eólica velocidade, até preenchê-la do mais negro e 
profundo horror.  E meu corpo, inerte, rígido como de cadáver, 
tudo aceita: estou rendido, pronto para morrer. Aqui morro 
eu... 
 
É aqui que  ressurgem, sedentos de alma, os pesadelos 
vampirosos.  

 
Caindo sobre as lápides limosas. 
 
Respiro, devagar, o ar brumoso, repleto de trevas 
ululantes. O vento traz o seco aroma de velhas sepulturas. 
Há uma Lua no céu e a luz cálida refulge, como acalanto, 
nas garras frias, revolvidas, que encimam as árvores 
velhas e esguias. As cruzes, porém, recuam nas trevas, 
mas é para elas  que eu dirijo os meus passos 
entorpecidos. 
 
Meu cérebro – minha alma? –  está completamente vazio. 
Sou um  algo impelido pelos ventos,  e sussurram-me  aos 
ouvidos   outros  ventos,   em  acordes dissonantes,   
dissidentes, o nome de minha loucura (Catarina?). 
 
E  lá está a lápide para onde os  ventos – todos os ventos 
–  me empurram: 
 
 

“AQUI JAZ 
 

CATARINA PATERNOSTRO 
 

NASCIDA  EM 28-II-1727 
FALECIDA EM 28-II-1742 

 
“QUE DEUS TENHA PIEDADE DE SUA POBRE ALMA, 

POSTO QUE SUA CARNE DESONROU O PRÓPRIO NOME” 
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Ponho-me a escavar, febrilmente, o solo empedernido,  
cheio de desonra e aridez, até  fluir o sangue,  
respingando pelas tiras em que se vertiam as pontas dos 
meus dedos. 
  
A Lua lúgubre vagueia, louca, no céu, mas não emite um 
fiasco do mais miúdo lume.  Um frêmito revolve o meu 
coração.  Mas meu coração está oco.  A palpitação não 
vem do meu coração. Vem do âmago do ataúde.  Algo 
nele pulsa, se move, se contorce,  se debate numa agonia 
alucinada. Por isso trabalho rapidamente, rapidamente, 
rapidamente... 
  
E, no momento em que a madeira podre do ataúde 
dissolveu-se ao mínimo contato com os vapores da noite,  
a Lua emitiu um brilho ensandecido.  E vi as órbitas, 
devassadas pelos vermes,   que um dia engastaram, como 
uma esmeralda no anel, os olhos  vívidos da bela 
Catarina. E, extasiado, atônito de paixão, acolhi em minha 
boca a língua túrgida e   negra que me estendia o cadáver 
de Catarina, cuja carne desonrara o próprio nome. 
 
E, sob a sombra da lápide, repeti o gesto de desonra, nas 
frias carnes que um dia compunham, incorrupta, a bela 
Catarina ...” 

 
Visitei, hoje, o túmulo do meu amigo Venturoso. 

 
O que a vida recusa-se a fundir, bem o fazem as sombras. 

 
É  que a lápide, também manchada de desonra, onde repousa 

Venturoso, ergue-se ao lado do sepulcro de sua amada Catarina,  ambos 
à  sombra  de uma revelha  nogueira. 
 

Há exatos  cinqüenta anos, não mais, ambos foram sepultados. E 
eu também.  Doloroso  sepultamento é este, a  quem chamam vida.    
Minha carne é um sepulcro  e os meus ossos são a minha alma.  
 

Mas eu era jovem, há cinqüenta anos, não mais. Numa visita 
matinal,  corriqueira, não encontrei  Venturoso, a queixar-se de sua 
aborrecida  insônia. 
 

Em   a sua  escrivaninha, apenas uma carta, a mesma carta sobre 
a qual agora me debruço. Em sua loucura, retornara a casa, deixara-me 
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uma confissão sombria, escrita às pressas  e, simplesmente, 
desaparecera, ao encontro  do Sol que debilmente espraiava uma 
expectativa de amanhecer. 
 

Para  muito além dos  umbrais   encimados por  piedosos serafins, 
e  alhures das cruzes vicejantes,  mas  no sítio desolado onde  se 
enterram os desonrados e  os suicidas, vi  um cadáver  de mulher, 
insepulto. E vislumbrei, também, o corpo de meu amigo,  a oscilar 
suavemente,  contido  pelo nó da  corda ao pescoço,  sob um  galho da  
nogueira, árvore ancestral,  e   tão descarnada quanto as extremidades 
violáceas dos dedos de Venturoso,  apinhadas de sangue  e lascas de 
madeira.    
 

Mas o meu amigo  sequer esfriara.  Havia ainda um suor viçoso,  
que exsudava de sua fronte. 
 

O que a vida separa, muito bem as trevas unem.  
 

Dir-se-ia que em seus olhos mortos, terrivelmente abertos, ainda 
perpassavam – e eu podia lê-los – alguns sonhos. 
 

E alguns pesadelos, talvez. 
 

Dir-se-ia. 
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MATER DOLOROSA 
 

Para Pop 
 

“... e esta vida 
embora não sendo minha 

               é possível” 
Aldo de  Lima 

 
 

I 
 

A súbita dor fora tão intensa, tão brutal, que Maria se viu 

acordada no meio da noite, dobrada sobre o próprio corpo, uma das 
mãos mergulhada no ventre que ardia em fogo, a outra em riste, como 
garras, agitando a escuridão. 
 

Cambaleou até a janela, mergulhando a cabeça desgrenhada na 
noite alta, procurando ar.  Mas a boca - tão aberta quanto os olhos 
vesgos -  aspirou apenas o vácuo. 
 

Então tossiu, como se expulsasse demônios do peito, para depois 
sorver, aliviada, a podridão que exalava da noite morna. 
 

Ainda se refazia quando a criança chorou.  
 

Maria içou, com esforço sobre-humano, a menina que jazia, 
inquieta,  no caixote de maçã,   oferecendo-lhe o seio murcho. 
 

A criança pareceu confortada ao simples contato com a teta, que 
se abria em tiras de carne viva. Mas, quando sugou apenas um filete de 
sangue aquoso, desatou num choro redobrado, uma frustração e um 
protesto tão profundos que as paredes do barraco tremeram de 
compaixão.  A mãe contorceu-se de dor, a chama do estômago subiu 
aos seios e ganhou garganta.  Maria tossiu novamente, respirou a noite 
podre, e depois chorou baixinho.  A criança protestava em seu colo,  
agitando pernas e braços, uivando para a noite como um animal faminto 
e feroz. 
 

* 
*        * 
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João Sabino mergulhou no ventre da coisa.  Venceu, devagar, as 
ruelas toscas que eram o intestino do Alto da Peste.  Àquela hora, já 
não mais se viam os pivetinhos,  com seus ventres enormes pululando 
de vermes,  correndo de um lado  para o outro,   brincando picula no 
esgoto a céu aberto.  Nem se viam as mulheres com lata d’água na 
cabeça, rebolando as ancas flácidas enquanto ganhavam  morro acima.  
A noite grassava, e os homens se reuniam  em segurança para uma 
rodada de cachaça e um bom carteado.  
 

No coração do Alto da Peste, o único prédio de alvenaria, mas sem 
reboco,  com tijolos carcomidos pelos musgos,  deitava as suas luzes 
elétricas sobre  os copos de cachaça e a mesa de bilhar. 
 

João Sabino foi ao balcão, pegou um copinho e  aboletou-se numa 
mesa,  onde Zé Galo e  Rabicó batiam velhíssimas pedras de dominó. 
 

Rabicó misturou  as pedras com as suas mãos  pretas e enormes. 
Quando as levantou, os jogadores caíram sobre as pedras como 
galinhas disputando milho.  
 

–  O serviço foi uma porra –  disse Zé Galo, com o cigarro 
apertado nos dentes, enquanto  João Sabino  conferia  as pedras que 
acabara de escolher.   Tinha o olhar desolado.    Zé  galo saiu com uma 
carroça de sena. Parecia satisfeito. Rabicó limitou-se a servir.  
 

– Eu toco –  grunhiu   João Sabino,  ainda fazendo careta por 
causa da cana que entrara mal, acompanhando com a pedra o ritmo da 
música que esvaía do velho pulmão de uma radiola de fichas. 
 

 –  Foi uma porra mesmo!  Imagine que os danado dos pastor 
alemão não comero a bola.  Não teve jeito de comer.  Tá vendo que eu 
não ia me arriscar por causa de uma TV a cores?  Toco também. 
 

Rabicó cuspiu a cachaça  antes de anunciar a batida, com um 
estalo vigoroso.  Virou-se para Zé  Galo: 
 

– Tu é pé-de-chinelo, otário.  E medroso.  Não dá pr’estas coisas. 
Faz como o João, se especializa. 
 

Alguém embaralhou as pedras.  Meditabundo, Zé Galo respondeu 
de mansinho, olhando apenas  para  a sua quina-e-quadra:  
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–  Na especialidade de João Sabino,  eu não entro.   Não nasci 
para pegar no pesado, nem para ter patrão.  Meu negócio é ser 
autômuno.    
 

–  É autônomo – corrigiu João Sabino, que estudara no Mobral,  e 
bem sabia que ser autônomo, para a vida que o Galo vivia, significava 
deitar a mão no que é alheio. 
 

Zé  Galo mexeu-se nervosamente na cadeira, quase deixou as 
pedras caírem,  mas não ficou por baixo. Sabia muito bem o ponto fraco 
de todos com quem jogava, quer no jogo mesmo, quer na vida. Mas 
quando o respondeu, o fez pausadamente.  
 

– Eu não como da palavra bonita. Nem tu também.  E quem come 
tua mulher não é tu, otário.  Diz se a galega não tem  cicatriz de ponta 
de cigarro bem no morro da xereca?  
 

Rabicó, um homem gordo  e preto, e com filariose na perna 
esquerda,  caiu num sorriso brutal.  Engasgou-se, a face avermelhou-se 
até onde podia. Cuspiu no chão e  esvaziou o seu quartinho de cachaça. 
 

Os olhos azuis de João Sabino  injetaram-se de ódio e cachaça. E 
o ódio era maior que a vergonha. Levantou-se num ímpeto, derrubando 
a mesa. Empunhou o gargalo da  garrafa de cachaça que lhe caíra quase 
aos pés, e muito ao alcance das mãos.   As extremidades pontiagudas 
tremeluziram.  
 

Zé  Galo saltou para trás, desembainhando a peixeira.  Mas 
Rabicó, com os seus punhos de aço, acertou-o quase no queixo.  O 
larápio franzino,  ágil e manhoso,  perdera a faca na queda, mas ganhou 
o beco em carreira desabalada. 
 

– Não quero confusão em meu bar! – Gritou Rabicó para a rua, 
arrastando a perna inchada,  enquanto o Galo  descia a ladeira como um 
foguete. – E você, Sabino, já tá muito bêbado. Arriba para casa que eu 
quero fechar. 
 

–  Me dá mais um quartinho pro corno aqui ... Pro corno aqui... 
 

– Que corno que nada. Nada de quartinho. 
 

– Só uma lapada. 
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– Foi tu mesmo que dissesses, noite dessas, que apagou  o cigarro 
no negócio de tua mulher faz anos. O negão só quer te perturbar.  Não 
caia nessa, visse? 
 

– Não interessa. Eu não disse nada.  Ladrão filho da puta! 
 

João Sabino engoliu, de gute-gute, a pinga que o gordo servira a 
contragosto.  Depois pagou e saiu para o ódio, para a  vergonha, para a  
noite imunda. 
 

E para o destino inexorável. 
 
                                                               * 
                                                        *           * 
 

Na noite que beirava a madrugada,  a criança  loura  e esquálida 
dormia sobre ventre dolorido da mãe.  
 

A mulher, saudosa dos bons e difíceis  dias do Sertão,  quando o 
seu homem ainda  era bom, contemplou a filha sob a luz rubra que 
escorria do candeeiro de lata e voltou a chorar, enquanto  depositava a 
criança no berço – um gradil de maçã forrado de trapos – e  cantava 
baixinho, comovida, os lábios colados nos ouvidos da pequerrucha: 
 

“Dorme Mariana 
Dorme, dorme, meu amor 
Painho foi pra  roça  
E ainda não voltou ...” 
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II 
 

Maria cochilava quando ouviu os pontapés na porta do barraco.  

Era ele que voltava, bêbado de novo, destilando ódio e cachaça. 
 

A dor de Maria recrudesceu. Quase vomitou, expondo o medo para  
fora. 
 

Quando Maria abriu a porta, levou um pontapé no estômago, à 
guisa de boa-noite. Curvou-se sobre o corpo e rolou no chão  de  barro 
batido. Golfou um sangue feio e  pegajoso, mas que a fez respirar     e 
expulsar um suspiro curto, que sabia a fragilidade do alívio. 
 

– Tu trepou com Zé  Galo, sua vadia de uma molesta – foi o que 
disse. 
 

A mulher gemia de dor, chorava de  medo e protestava por 
Mariana,  e isso mais irritava,  mais ainda  excitava o marido. Antes  de 
levar outro pontapé, agora nas costas, que estalaram,  Maria balbuciou: 
 

–  Trepei  não. Trepei não, João. 
 

–  Bota comida que eu tô com fome – gritou João Sabino, 
aplicando um safanão no ouvido da esposa. 
 

Maria se levantou, curvada para frente, a dor voltando a envolver 
sua garganta, como uma tenaz.  Voltou com um prato pronto e os olhos 
muito assustados, prenhes de dor. 
 

– João – disse com a voz humilde – , vamos voltar para Ouricuri.  
Meu leite secou, é de hoje que eu te digo.  Não tem leite para a criança. 
 

– É culpa tua se não tem leite.  
 

Quando deu a última garfada,  João parecia mais calmo. Quando 
bebia – e ultimamente bebia todos os dias –, costumava dar com a 
língua nos dentes. Diziam os mais sóbrios que se  gabava  das 
malvadezas que fazia. A história da cicatriz era  troça de Zé Galo, 
certamente.  Mas ainda tinha as suas dúvidas. Homem que é homem 
sempre duvida.  Ao se levantar da mesa,  meteu o cotovelo no 
estômago de  Maria: 
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– Se vire para arranjar leite para a putinha, que eu já gastei tudo 
de cachaça. 
 

Resmungando,  deitou  no colchão sujo e puído, que servia de 
cama de casal. Adormeceu imediatamente. 
 

Lá fora, a Lua  fedia nas águas infectas do Capibaribe. 
 

* 
*       * 

 
João Sabino despertou de chofre.   Ainda estava bêbado, mas a 

boca amargava e a cabeça latejava como se fora uma grande pústula.   
Bradou  para que a mulher desse jeito na boca da putinha, que não 
parava de berrar e ele queria dormir para acordar cedo e ir trabalhar.  
Maria levantou, tomou a criança nos braços  e ensaiou um acalanto que 
não dobrou a primeira estrofe. 
 

– Já não basta esta miséria de menina e tu ainda canta! Cala a 
boca e faz esta peste dormir, visse? 
 

–  Você tá doido, João?  Não vê que a menina está com fome? Já 
não te disse que meu leite secou?  Desde ontem eu não peço para tu 
comprar o leite em pó? 
 

– Cala a boca, porra! Eu não já disse que quero dormir? 
 

João cobriu a cabeça com uns trapos que  teimavam em ser  um 
lençol.  E esperou, impaciente,  que a criança calasse.  Mas ela insistia 
em gritar, e gritar tão forte quanto forte era a sua fome,  tão alto 
quanto  os seus pequenos pulmões permitiam que gritasse. 
 

A mãe fazia psiu, agitava ainda mais rapidamente a criança em 
seu colo dolorido.  Mas a fome da criança era vigorosa, crescia a cada 
minuto, tornava-se gigantesca como a impaciência do pai. 
 

–  Cê vai ver se essa putinha agora não cala – cuspiu João para si 
próprio, os punhos retesados, a voz tremendo de raiva e indignação. 
 

João se levantou. Cambaleando, foi ao quintal. E quando voltou 
empunhava uma foice enferrujada. 
 

 João delirava. 
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Maria, acuada como um animal, apertou Mariana contra o seio. 
Correu, mas foi agarrada pelos cabelos. Caiu de costas.  O marido 
avançou, ficou de quatro sobre o vente da mulher e a espancou  com 
uma fúria alucinada. Mas, a cada pancada que saía da destra retesada, 
mais ainda a mulher comprimia a criança contra o peito. Uma golfada de  
sangue escorreu do nariz  fraturado de Maria, que, num reflexo fatídico, 
levou  a mão ao rosto. Depois se arrependeu. O gesto  facilitou o 
trabalho de João. O Homem  arrancou a criança  do braço de Maria,  
jogando a menina no chão de barro batido, como se fora um fardo inútil.  
A criança, por um  longo momento,  parou de chorar.  João arquejava. 
Afrouxou a mão que empunhava a foice, certo da vitória. O  problema 
parecia  finalmente resolvido.   Mas Mariana, para o desespero da mãe,  
e ensandecimento do pai,  recrudesceu no choro. Agora berrava de fome 
e de dor.  João pensou na última cartada. 
 

A foice deslizou. 
 

João ergueu a criança com ambas as mãos.   E apertou, com seus 
dedos vigorosos, até ouvir o estalido de costelas quebrando. A criança 
arregalou os olhos, e desatou a uivar como um filhote de cachorro 
ferido. 
 

A mãe arremessou contra o homem, cingindo-o por trás,  à altura 
do peito, mergulhando as unhas afiadas.   Num ímpeto, gemendo de 
dor,  João Sabino  largou a criança  e investiu contra a cabeça da 
mulher com um  punho cerrado. Neste momento,    lembrou-se –  com 
um prazer quase sensual –  do dia em que, numa aposta, entre os 
colegas do canteiro de obras, enfiara um prego no compensado com o 
dorso da mão fechada.  João sorriu ao ouvir o barulho oco que a 
pancada fazia. Depois chutou a mulher, antes mesmos que ela atingisse 
o chão. 
 

– Vamos ver se eu não durmo agora! – Foi o que disse  João, 
enquanto tateava o chão escuro, até encontrar a foice.  E ergueu o ferro 
recurvo, à altura da nuca, baixando violentamente, decepando a mão da 
menina.  A foice voltou a descer, indignada, pois errara o alvo. Mas 
agora, com a satisfação de quem se redime vitorioso de um deslize 
inconseqüente,  o golpe presto atingiu a  putinha na barriga, partindo-a 
ao meio.  Antes que o ódio arrefecesse, o chão de terra batida  
precipitou-se,  empapou-se  do sangue que agora  escorria do pescoço 
da criança, logo em seguida ao  golpe  certeiro,  que fez a cabecinha 
rolar, parando com os olhos vítreos mirando para o lado, onde estava a 
mãe. Maria, semi-acordada, encolhida de tantas e tantas dores, viu a 
foice subir e descer  freneticamente. Aos poucos, as mãos de João 
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Sabino  vergaram-se ao peso do cansaço.  Quando parou, o homem 
estava exausto. 
 

– Chora agora, descarada – disse a coisa,  ao se afastar. 
 

* 
*       * 

 
Maria ergueu a cabecinha decepada contra  a   luz  do candeeiro.  

Os olhinhos azuis, muito abertos, haviam, decerto, congelado a imagem 
do pai, quando a foice descia sobre o pescoço. Os lábios, porém, 
pareciam sorrir.  
 

A mãe beijou os lábios da filha, envolveu a cabecinha no colo, 
juntou alguns trapos para aquecê-la, e a  ninou, vagarosamente  ( como 
se só a cabeça bastasse ),  sussurrando-lhe aos ouvidos o acalanto 
interrompido: 

 
“...Dorme, dorme, meu amor 

Painho foi pra roça 
E ainda não voltou...” 

 
E o Recife adormecia, ficava a sonhar,  ao som da triste melodia 

... 
 
 
 

III 
 

Depois de arrebatar, dos braços de Maria, a cabecinha que o amor 

maternal acalentava, João recolheu os pedacinhos  da putinha, e os 
enterrou no quintal, junto à bananeira,  cujos  frutos douravam, 
foscamente, à luz opaca da Lua. 
 

Mas não os sepultou de todo.  No chão, semi-oculta na escuridade, 
uma mãozinha esboçava o apodrecer.      A mãozinha da putinha 
Mariana.  
  

João voltou para cama, para dormir, finalmente, o sono dos 
justos. 
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IV 
 

Quando o Sol da manhã incidiu sobre  o barraco,  e o calor 

insuportável  do telhado de zinco arrancou o Homem da cama, Maria  já 
trouxera a marmita, pousando-a sobre a mesa puída. Não havia ódio, 
desespero. Havia mistério em seu olhar. E na marmita também.  
Mariana estava morta.  Mas, mesmo assim, a menina saberia o que 
fazer. 
 

João ainda não sabia, ao certo, o que fizera.  A roupa tingida do 
sangue coagulado pouco ajudou para aliviar  a memória, recolhida em 
algum lugar na cabeça, que lhe doía e latejava  como um grande  
abcesso. Apenas quando saiu ao quintal, para tomar um merecido 
banho, foi que ele percebeu, ao pé da bananeira que frutificava, um 
montículo inchado no chão.  Parecia uma barriga grávida de feto morto, 
insinuando-se das entranhas da  terra. Maria, cheia de mistérios, o 
ouviu comentar: 
 

– Ah! Matei a putinha. 
 
 
 
 

V 
 

A hora do rancho era a mais esperada.  João  preparara 

argamassa a manhã inteira,  ouvindo a ladainha do pedreiro mal-
humorado,  enquanto bebericava a cachaça, às escondidas,  para 
afugentar a ressaca que não queria ceder.  
 

Os colegas de pá e esquadro avolumaram-se  num patamar  
voltado para o nascente, sob a sombra.  Alguns traziam marmitas, 
outros se contentavam em roer um  sanduíche de pão dormido, com a 
carne mui gentilmente cedida por um camarada mais abastado. 
 

João foi o último a chegar. Os mais esfomeados chegaram-se 
junto a ele, que, como sempre,  fazia suspense e ria, antes de abrir a 
marmita. 
 

E João Sabino abriu a marmita.  Para a sua desgraça, abriu a 
marmita.  Amaldiçoou a putinha. Xingou a mulher. E maldisse o pão 
nosso de cada dia. 
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Porque, acima do arroz e do feijão, pousada sobre a farinha de 

mandioca, alguma coisa,  algo lânguido, cianótico,  parecia se agitar aos 
olhos de João Sabino, mais eloqüente que um choro esfomeado. 
  

Pedreiros, ajudantes e carpinteiros recuaram de pavor. 
 

Sobre a farinha de mandioca, estrategicamente posta no lugar 
onde deveria estar a carne seca, com o polegar   afundado no feijão, e o 
indicador  revirado para cima, em riste para João, reluzia, azulada, uma 
mãozinha delatora. 
 

A mãozinha da putinha Mariana. 
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O  LEGADO 
 
 
 
1 

 

O avô de Klein sempre dizia que, quando morresse, lhe legaria um 

tesouro.  Sinceramente, e porque gostava muito do avô, Klein não 
queria que o bom e misterioso velho morresse. Mas, muitas vezes, 
surpreendia-se a  divagar, imaginando em que consistiria o tesouro e, 
mais ainda, especulando sobre  quando o receberia. Vinha, então, uma 
censura íntima que, embora lassa, tomava as rédeas de seu 
pensamento e o conduzia a  paisagens menos vergonhosas.  A  dura  
verdade, porém,  é a de  que, quando o avô morreu, Klein não pôde 
sufocar o contentamento que subjazia à tristeza – sincera, diga-se de 
passagem – que  experimentou.  Mas tanto a tristeza (que inundava a 
alma do rapaz), quanto o contentamento (que, nem por isso, 
submergia),  desvaneceram,  e se transformaram em profunda e 
amarga  decepção, quando Klein conheceu a natureza do tesouro que o 
avô lhe legara. O desapontamento de Klein foi como uma facada 
próxima ao coração: um golpe que  não  mata, mas   danifica o corpo 
para sempre. Embora fosse dado à leitura –  não poucas de qualidade  
duvidosa –, Klein jamais suspeitara que o tesouro de seu avô era, 
apenas, uma velha  biblioteca. 
 

Os livros vieram em uma tarde sombria de inverno,  acomodados 
em  uma dezena de  grandes caixas de papelão,  das quais apenas uma 
foi aberta.  Sem qualquer interesse,  Klein empunhou um dos volumes. 
Verificou que era uma obra antiga, bem conservada, encadernada em 
couro e com páginas surpreendentemente numeradas em romanos. 
Tratava-se de uma obra de Charles Dickens. “A cidade e o mar”, dizia o 
título. Rosenfeld Editores, lia-se mais abaixo. Ano de publicação: 
MDCCCLXXIX.  Abaixo desse volume  vinha uma brochura  pesada, de 
capa mole, estampando um título sugestivo de um autor não menos 
famoso: “O carrasco de Nantes”, Alexandre Dumas, 1899, Daloz 
Editores.  Veio outro, mais  recente: “A borboleta azul”, Oscar Wilde, 
1937.   
 

Um a um,  os livros foram saindo. Em todos,  escritores famosos 
subscreviam obras que Klein jamais supunha que houvessem sido 
escritas.  Seriam obras que os autores repudiaram – ou o que o   
público esquecera –, indignas dos portentosos nomes gravados na folha 
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de rosto?   Estaria, aí, o significado da palavra “tesouro”,  a adjetivar a 
coleção de livros velhos?  Obras raras, desconhecidas, olvidadas,  de 
autores famosos?  Klein suspeitava que sim.  Repôs os livros na caixa e 
a encarcerou, junto com as demais, no porão.  Por muitos anos, o 
legado de Klein permaneceu esquecido. E nem mesmo quando, 
ocasionalmente, falava-se do avô, vinha-lhe à memória a biblioteca que 
herdara,  e que agora dormia um profundo sono no cômodo mais 
profundamente  adormecido da casa. 
 

 
 
2 

 

Os livros permaneceram esquecidos por muitos anos.  

Eventualmente, Klein descia ao porão, onde ficava a adega, sobretudo 
para abastecê-la no verão e desfalcá-la nas noites frias e taciturnas de 
inverno.  Nessas raras ocasiões,  embora olhasse as caixas de papelão –  
que jaziam empilhadas contra a parede do fundo, carcomidas  como 
pedras tumulares, a sepultarem um defunto secular e justamente 
esquecido –, não as enxergava.  Escolhia o vinho de sua preferência e 
subia agilmente as escadas úmidas, que conduziam à luminosa saleta 
contígua ao hall,  com a mente leve,  impregnada de satisfação,  e com 
os lábios estalando, antecipando   a doçura de um vinho licoroso.  
 

Numa dessas noites frias, quando  uma mistura de vinho e 
aguardente  caía bem,  Klein  recebeu a visita de dois amigos, 
remanescentes dos antigos tempos da faculdade de Letras.  O primeiro 
deles, o ambicioso e talentoso Gosth, fora, até bem pouco tempo, 
professor de renome em uma universidade estatal donde demitira-se – 
ou fora demitido – em circunstâncias obscuras, malgrado rumorosas;  o 
segundo, Abbill, tornara-se  um esforçado  redator-chefe de um jornal 
de província  que quase ninguém lia. Ambos, portanto, precocemente 
decadentes. Tinham, Klein e os amigos, a mesma idade: 32 anos.  Mas 
parece que a roda da fortuna mantinha, agora, Klein bem no alto;  Abbill    
fora jogado para o ponto mais  baixo e lá ficara; Gosth decaía 
vertiginosamente.  Foi Gosth quem, do alto de sua sabedoria,  se 
insurgiu contra a tese que  Klein acabara de expor: 
 

– Não, meu amigo.  Este livro não existe. Jamais existiu. É claro 
que não sou um especialista em literatura inglesa, mas Dickens jamais 
escreveu esse livro. 
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É bem verdade que Abbill –   agora confortavelmente aninhado em 
uma poltrona próxima à lareira,  que ardia um fogo selvagem, e fazia a 
ponta de seu queixo reluzir  e cintilar –  odiava o ar professoral de 
Gosth.  É bem verdade, também,  que este ar pedante sempre existira. 
Mas agora, depois que a cátedra se fora, Gosth tomara-se  de uma 
empáfia  insuportável. Por isso não reprimiu a irritação e a malícia ao 
intervir: 
 

– É uma falácia, Gosth.  O fato de que desconheçamos uma coisa 
não implica a inexistência dessa mesma coisa. 
 

– Isso! Isso mesmo – acorreu Klein, esfregando as mãos de 
satisfação. 
 

– Digamos – interveio Gosth  em sua própria defesa  – que eu 
tenha incorrido em uma falácia imperdoável. Desculpem-me, pois. Mas o 
ônus da prova é de quem alega, principalmente se se afiançam  coisas 
improváveis.  Até que não haja prova em contrário, devemos presumir 
que a obra  “A cidade e o mar” não existe. 
 

Como Gosth estava na defensiva, e não exibiu a petulância de 
sempre, Abbill  concordou. E conclamou o outro amigo a provar as suas 
alegações.  “Mas não sem que antes venha  outra garrafa de vinho do 
Porto”, acrescentou. 
 

– Unirei o útil ao agradável – disse o anfitrião, com jovialidade, 
dirigindo-se à adega-biblioteca do porão. Retirou-se, assim,  satisfeito e 
compenetrado, esfregando as mãos e estalando os lábios, como de 
costume.  
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Somente quando se defrontou com as caixas tumulares, Klein 

percebeu o quanto fora imprudente. Sem dúvida venceria aquela aposta 
tácita e sem prêmios.  Mas levaria muito tempo – talvez a noite e a 
madrugada toda – para fazê-lo.  É que não fazia a mínima idéia em qual 
das caixas – a única que abrira e depois lacrara – estava a obra 
esquecida de Dickens.  Por um instante, pensou em pedir um armistício. 
Deu a volta nos calcanhares,  mas não chegou a esboçar um passo 
sequer. Porque  se deu conta de que algo estava errado. 
Definitivamente errado. Voltou-se para  as caixas e as contemplou, 
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demoradamente. Depois desistiu.  Já estava no sopé da escada, 
empunhando  uma garrafa de vinho que raptara de uma prateleira 
empoeirada,  quando, subitamente, percebeu o porquê daquela 
sensação de estranheza e desconforto.  Lá, no fundo do porão, não 
havia mais dez caixas. Havia onze.  Eram agora onze caixas.  Klein 
voltou e as contou, uma por uma. Duas,  três vezes.  
 

Klein  lembrava-se, perfeitamente, de que  eram dez caixas.  Nem 
uma a  mais, nem uma a menos. Ele mesmo as trouxera para baixo e as 
empilhara, duas as duas, contra a parede, com o que preenchera quase 
todo  espaço existente no fundo do porão.  
 

Mas agora eram onze. Loucura à parte, eram onze.  E a décima 
segunda – menor que as demais – não estava encostada à parede dos 
fundos. Jazia, solitária, no canto inferior  esquerdo do porão, com a face 
posterior colada à face anterior da primeira das caixas   que fora, há 
muitos anos, empilhada.  E, se comparada às demais, via-se que  ela 
não se distinguia apenas quanto à dimensão.  Era infinitamente mais 
nova.  
 

Klein sacou um canivete, abriu uma das caixas, examinou alguns 
livros, escolheu três e  voltou para a sala de estar, onde os dois amigos 
se entretinham com seus joguinhos intelectuais. 
 

 
 
4 

 

– Infelizmente, você venceu,  Gosth.   Mas justifico a minha 

derrota provisória: se você vier comigo à adega, verá que é impossível 
localizar,  em tão pouco tempo,  um livro  metido em uma das  dez... 
digo,  onze caixas empilhadas. Não faço a mínima idéia em qual das 
caixas ele está. 
 

Klein depositou a garrafa de vinho na mesinha e a  abriu. Serviu 
os amigos.  Ia prosseguir em sua explicação, quando Abbill exclamou: 
 

– Era esperado que você não retornasse com o livro, amigo.  Mas 
vejo que você trouxe outros. Quais são? 
 

Klein passou o primeiro dos livros para Gosth e o segundo para 
Abbill.  O terceiro permaneceu fechado em sua mão.  
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Gosth passou vários minutos analisando, incrédulo, o livro que 
tinha nas mãos. Enquanto folheava,  as suas gordas bochechas tremiam 
nervosamente.  Abbill perguntou-lhe: 
 

– O que você tem na mão, jovem Gosth? 
 

– Um Dickens: “O fantasma do professor Uriel”.  E você? 
 

– Um Dumas: “A herança”. E você,   Klein? 
 

– Outro Dumas – respondeu Klein – “O testamento”, editora 
Lume, 1899.  
 

Gosth disse, com um quê de inveja  a tremeluzir  na ponta dos 
olhos castanhos: 
 

– Se esses livros são legítimos, você tem nas mãos um verdadeiro 
tesouro, amigo. Um tesouro incalculável. 
 

* 
 

A noite cavalgava célere quando os amigos se despediram. Abbil 
levou consigo o seu Dumas. Gosth fingia desinteresse, mas  o leve 
tremor na face (no canto dos lábios) denunciava facilmente a avidez 
pela leitura do Dickens desconhecido. Assim, cada um dos amigo levou 
consigo o livro escolhido e distribuído por  Klein.  Mas Klein, que há 
muito se afastara do mundo enfadonho e pretensioso das letras,  não se 
deu ao trabalho de abrir  o livro que reservara para si.  Trancou-se em 
seu quarto e só acordou quando, já no limiar da manhã seguinte,  
alguém esmurrava, como um alucinado,  à  porta de entrada. 
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A julgar pelo estilo, e pela genialidade narcótica, quase asfixiante,  

que exalava de  cada uma das páginas daquele curto romance,  Uriel 
Gosth –  talentoso professor de literatura – não tinha dúvida alguma: 
aquele livro  havia  sido escrito por Dickens. E mais que isso:  o Dickens 
dos melhores tempos. 
 

Mas, a considerar o  conteúdo, Gosth sabia que   Dickens não 
poderia tê-lo escrito.   Porque aquele romance – e o título  já dizia isto –
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, embora ambientado no início do Século XIX,  era,  na verdade,   a vida 
dele mesmo, a vida de um certo professor chamado Uriel Gosth.    E 
como era vergonhoso  ver com que maestria Dickens dissecava, com 
poucos e rápidos golpes de seu bisturi literário, aquela alma vaidosa e 
leviana, atormentada pelo amor à fama e pela propensão ao sucesso 
rápido e a qualquer custo!  Como expunha, com a precisão de um 
cirurgião velho e calejado, as vísceras de um espírito tão superficial 
quanto ambicioso! Era terrível ver que, no clímax do romance, Dickens 
apenas sugeria   por que motivo Uriel Gosth fora expulso da faculdade 
na qual  ascendera com a rapidez de um pensamento.  Apenas sugeria, 
a partir do exame do caráter do professor,   a obscenidade e o opróbrio. 
Nada mais.  Qualquer leitor de inteligência mediana concluiria 
acertadamente.  
 

Gosth tremeu de raiva e de vergonha.  
 
 
 
      6 
 

Quando Klein abriu a porta, e fez entrar o velho amigo de 

faculdade, não poderia esperar qualquer agressão.  Mas Gosth, que 
nunca na vida havia agredido sequer uma lesma, estava transtornado.  
A voz sumira  completamente, pois tentara falar mas não conseguira,  e 
a sua face  rechonchuda enrubrecera como uma fagulha tocada pelo 
vento. Partiu para cima do amigo e lhe aplicou uma série de golpes 
curtos no estômago.   Klein caiu, tão surpreendido com a atitude do 
amigo quanto pela  enormidade da dor   que tão leves golpes poderiam 
proporcionar.  Gosth acendeu a lareira elétrica e  contra  ela atirou o 
livro de Dickens.  Então saiu. Bateu a porta atrás de si, sem murmurar 
uma palavra sequer. 
 

Klein levantou-se e correu, como podia, à lareira, para salvar do 
fogo o livro. E conseguiu.  Os estragos eram mínimos. Ao folheá-lo, 
verificou que agora  havia, surpreendentemente,  várias páginas em 
branco ao fim do volume,  como se esperassem para ser preenchidas. 
Notou, também,  que o livro parecia bem mais espesso que na noite 
anterior. Levou consigo o livro ao quarto, onde se trancou e procurou 
reatar o sono. Loucura por loucura, melhor sonhar.  
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7 
 

A tarde, Klein dedicou-se à leitura do livro de Dickens.  Várias  

coisas lhe chamaram de imediato a atenção.  A primeira é que o livro 
encorpara. Estava muito mais volumoso  e, desta feita,  todas as 
páginas estavam escritas. As folhas em brancos foram ocupadas e 
outras folhas impressas foram acrescidas ao volume que levara consigo 
ao quarto, na manhã daquele  mesmo dia.   
 

Leu por horas a fio.  E, de modo algum, poderia acreditar naquilo 
que lia: ali estava o espelho da alma do velho Gosth. Sem pôr nem tirar.  
Aqui e ali,  emergiam alguns segredos, quase todos trancafiados da 
medula da alma, onde o próprio Gosth recusava-se a entrar.  A seu ver, 
não havia nada de ofensivo naquilo tudo. Havia apenas a 
impossibilidade, nada mais.  
 

O volume terminava  justamente naquele encontro que tiveram 
àquela manhã. E os pensamentos de Gosth, durante todo o incidente, 
estavam magistralmente narrados no último dos capítulos. Os seus 
também, ipsis litteris. 
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No dia seguinte, descendo aos porões, Klein extraiu, de uma das 

caixas antigas, um volume qualquer. Nem se preocupou em ver quem o 
assinava.  Era um volume curto, encadernado, e impresso com letras 
graúdas. Contava a história de um homem generoso que legara o seu 
tesouro  -  uma biblioteca –   ao   neto preferido.  Somente no final 
aparecia o neto.   Conduzido pelas líricas  mãos invisíveis dessa  
personagem,  Klein reviveu, emocionado,   a  amargura  da decepção.   
Somente agora via o quanto o avô o amava e o quanto havia sido 
ingrato com o bom ancião.  
 
 
 
 
 
 
 
 

` 
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      9 
 

Klein levou dois dias para ler um outro volume, atribuído a Swift.  

Quando o terminou, embalou-o e o postou nos correios, com grande 
satisfação. 
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Noutro livro, um volume de contos, extraído da caixa mais nova, 

Klein reviveu, um a um, os seus amores furtivos.  Descobrira, pela pena 
de Boccaccio,  que Kristine havia morrido, certamente de tétano – uma 
morte terrível para tão doce garota.  Sabia onde havia sido sepultada: 
próxima a um anjo esculpido em mármore negro, que segurava na mão 
esquerda um segador.   Não sentiu surpresa alguma quando, horas mais 
tarde, prostrou-se  diante da lápide que encimava o túmulo da ex-
namorada.  
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O Dumas – “O testamento” –  era o livro da vida de Klein, embora 

exclusivamente focado na   adolescência. Parecia a ampliação da curta 
novela que lera há pouco tempo,  mas agora narrada  sob a ótica do 
neto legatário.  Somente quando o leu, compreendeu perfeitamente a 
reação inusitada  de Gosth, naquela manhã de domingo. Espelhos nunca 
são bem-vindos à própria alma.  Mas o  que Gosth não conseguira, ele 
logrou fazer.  Não por vergonha, mas por cautela. Como não queria 
saber o que o destino o reservava, não esperou que o livro engordasse, 
invadisse-lhe a vida adulta e ultrapassasse os momentos presentes.  
Jogou-o ao fogo da lareira e o viu consumir-se completamente, antes 
que transbordasse. 
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      12 
 

Quando Klein pensou em  devolver o Dickens ao porão,  verificou 

que ele crescera  mais ainda.  Depois de uma breve hesitação,  decidiu 
saber o que Dickens acrescera à narrativa. Mas o que leu o deixou cheio 
de terror.  Correu ao automóvel, que quase nunca saía da garagem, e 
pediu a Deus que ainda houvesse tempo de impedir o suicídio de Gosth.  
 

Neste momento um telefone tocou.  Ao deslizar  à garagem, Klein 
ainda o ouviu tocar, mas decidiu ir em frente, sob a chuva infernal que o 
céu despejava sobre a terra. Era um telefonema de alguém apavorado,  
tão apavorado quanto ele mesmo, e que pretendia a todo custo salvar-
lhe a vida. 
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Gosth e Klein  foram sepultados no mesmo dia, quase à mesma 

hora e a pouco menos de vinte  metros de distância um do outro.  O 
anjo de mármore apontava o seu ceifador para Gosth, mas o seu olhar 
abarcava Klein serenamente.  Gosth se suicidara com um tiro na 
têmpora. Matara-se  poucos minutos antes  que Klein, na ânsia de 
salvá-lo, perdera o controle do carro que dirigia. Arremessou-o   de 
encontro a um caminhão de mudanças, que vinha em sentido contrário, 
na mesma avenida, larga e movimentada,  em que o amigo morava.   
 

Substitua os automóveis por cabriolé e carruagem, e a cena está 
completa, pois o episódio da  morte de Klein está escrito, com a tinta 
detalhista de Dumas, em  “A herança”.  É que, após uma  inércia quase 
invencível, Abbill resolveu enfrentar Dumas.  O escritor era muito 
prolixo para o seu gosto.   Mudou de opinião   ver  que o  personagem 
central – um certo Leink – nutria-se do corpo e da alma de  um  velho 
amigo de faculdade.  
 

Abbill  chegou a tempo de sepultar os amigos. Quando retornou ao  
interior,  encontrou uma encomenda que Klein lhe enviara, dias antes. 
Era um exemplar de  “Um homem hábil”, de  Swift.  E  se rejubilou ao  
saber que viveria além dos oitenta anos, cumprindo anos tranqüilos.  E 
muito feliz ficou em  não saber como, ao final,  morreria.  Swift, astuta 
e bondosamente,  não o  revelou.  
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O  SACERDOTE 
 
 
 
      1 
 

Ninguém sabia ao certo de onde ele viera e para onde ele foi.  Mas 

ninguém olvida  que chegara ele  em uma noite  singularmente negra,  
porque a escuridão era como um frio intenso, ríspido e intolerável,  
suscetível de adentrar as carnes e obscurecer  os ossos. E de quase 
tocar a alma, se é que ainda temos alma, se é que o frio ainda nos 
comove.  
 

Trajava, jogada sobre uma batina preta – que muitos diriam 
acetinada, porque reluzia absurdamente naquela escuridão de morte –,  
um  manto púrpura,  que lhe caía, com um quê de negligência,  sobre os 
ombros,  ondulando talvez  até  os tornozelos.  E, coroando a delicada 
indumentária,  enfunava  ao vento –  um vento infecto e  frio –    uma 
espécie de  hábito, especialmente leve, sóbrio,   aberto de lado a lado, 
que se veio a saber depois de um cinza escuro,   encimado por um 
barrete  cerzido na nuca,   à semelhança  de um  capuz franciscano.  
 

Por onde seguia o homem parecia que a escuridade se tornava 
ainda mais densa e mais profunda, pois em seu  entorno  bruxuleava  
uma auréola  fosca, que parecia sugar  a luz,   e muitos indagavam se  
estaria o estranho sacerdote  a absorver, verdadeiramente,   cada um 
dos últimos fiascos  de luar que se esgueirava por dentre uma 
imensidão de nuvens opacas e opressoras.  Uma bruma espessa o 
envolvia,  e rodopiava ao redor de seu corpo longilíneo – de uma 
elegância quase felina –, para depois se dissolver, cintilante ainda,   na 
noite negra, negra  como ébano, negra como  um  mau presságio.  
 

O que fazíamos nós – muito de nós – fora de casa, numa noite tão 
tenebrosa? Por que o vimos chegar,  com seus passos suaves e 
majestosos, com seu belo rosto branco, seus longos braços esquálidos, 
seus mais longos ainda  cabelos louros, que escorriam do capuz, cheios 
de luz, e se aninhavam no  colo, contorcendo-se, revoltos como víboras?  
Por que as tabernas estavam vazias, os lares abandonados,  as lareiras 
subitamente esquecidas?  Nós – muito de nós – sabíamos apenas que 
nunca se vira tamanha escuridão e por isso ganhamos as ruelas 
imundas.  Olhamos os céus, mas não vimos estrelas.  Acendemos os 
lumes, mas as sombras se tornaram ainda mais circunstantes, 
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profundas  e enigmáticas.  Depois veio o frio, tão súbito e tão violento 
que nós – não pouco de nós – levantamos as abas de nossos capotes e 
mergulhamos as mãos nas axilas, para aquecer o peito.   
 

Então vieram os ventos miasmáticos, regelados e melódicos.  Nós 
– alguns de nós –  puxamos os casacos aos narizes, nauseados,  
sentindo asco e vertigem,  murmurando, quando podíamos,  a 
estranheza daquilo tudo. Mas estávamos, quase todos,  encantados com 
a música suave e bela que o vento fazia. Havia acordes naquele vento – 
disse-nos o tocador de alaúde, inclinado a cabeça como um cão sensível 
e  atento –, havia, sim, acordes  perfeitamente cadenciados, acordes 
magníficos,  naquele vento frio e pestilento.  
 

Quando vieram as brumas, tocadas pelo vento melodioso, fomos 
tomados de grande pavor. Porque da escuridão surgiram as névoas, 
sem qualquer aviso, saídas do mar,   etéreas e pardacentas  à visão, e  
crespas e gélidas  ao   contato. Estendendo tentáculos,   rebrilhando  na 
noite infinitamente escura, as brumas salgadas  inflavam-se, 
dominavam o espaço,  depois se recolhiam, dobrando-se em fraldas 
para os lados, abrindo-se suavemente em tiras,   para escavar, na 
espuma,  o caminho por onde desfilou o imponente  viajante, que 
ninguém sabia de onde viera, mas  que nós – todos nós – sabíamos  
vindo ao nosso encontro.  

 
 

 
      2 
 

Os  que entramos  na taberna  de Éolo, o Grego, éramos  os mais 

corajosos.  Esperávamos que o sombrio viajante, sabedor de seu 
desolado paradeiro, retornasse para  onde viera, levando consigo a 
escuridão, o miasma  e  a  frialdade.  Mas o estranho homem, com seus 
paramentos sacerdotais, de cujos vincos saía uma mão longa e  
delgada,  fincada de artérias na carne fria e banca,    fez ranger as 
velhas dobradiças.   O taberneiro, que era um dos nossos líderes –  mas 
que, por estrangeiro, não impunha qualquer  confiança –  se antepôs.  
Mas estava assustado, o taberneiro.  O taberneiro, creia Deus, estava 
assustado!   O homem, cujo capuz impunha alguma dignidade, e cujos  
olhos impunham medo,  disse apenas: 
 

 – Tenho sede. 
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Todos vimos que vieram, da lenha da fogueira –  como responsos 
à voz profunda, neutra e  infecta do sacerdote –,   estrépitos e gemidos, 
seguidos de súbitos e rítmicos   estertores, num contratempo perfeito ao  
balbucio dos ventos,  porque a achas estalavam  como  ossos seculares, 
somente agora – finalmente agora –  partidos e   remoídos. As chamas 
saltaram da boca da chaminé,  expandiram-se e  se contorceram,  
solenemente,  contra si mesmas, como uma melodia e uma dança 
circunvolutas,  para se recolherem,  depois, num baque surdo,  como 
algo que cai, e se retrai, no preciso momento em que  aquele gigante  
finalmente entrou.  Depois as chamas – que eram singularmente frias, 
quase gélidas – explodiram numa luminosidade magnífica, que rodopiou 
e bailou  no ar,  e que  quase nos cegou, tão grande que era  a sua  luz 
e magnífico o seu esplendor.   Quando  ultrapassamos os umbrais,   
porém, encontramo-nos numa penumbra suave, fria e malcheirosa,  que 
quase beirava a escuridão. Nós vimos – poucos de nós  viram –  que a 
luminosidade foi  sugada pelos olhos do homem,  e não apenas num 
átimo,  mas assim  presto e  rápido    como um náufrago que respira o 
último ar com a sua  boca feia e aberta, antes de mergulhar de vez no 
oceano.    E trinavam os acordes, belíssimos acordes,  de ventos  
miasmáticos, sabe Deus de onde  eles vinham, os acordes e os ventos. 
 

O homem tomou vinho de bom  grado. Alguns de nós viram que  
pagava com ouro;  outros, juraram  que com prata.  Para o taberneiro, 
o Grego, que tilintou, às escondidas,  as moedas, e  por meses a fio,  
em seus alforjes, não passavam de bronze.  
 

Depois saiu.   
 

Com ele se foi  ar glacial  dos ventos; com ele se foram as brumas 
revolutas,  que não mais  volteiam em nós, labirintos humanos.  
 

Mas o que ficou não se conta. 
 

Ficou o bafio regelado   que impregna de miasma   a nossas  
roupas e as nossas carnes, persistente  como cicatriz profunda e 
indelével,   e que nos faz  repudiar um ao outro, e prender forte a 
respiração, ao mínimo contato.     Ficou a  bela  sinfonia das  terríveis 
noites invernosas,  antes temidas, mas  agora   tão  ansiosamente 
esperadas,  eis que   os ventos marinhos trazem e  executam a melodia  
eurrítmica que nos comove. E  mais ainda nos comove  a  harmonia 
que, surgida do vento,    entrelaça no nada   acordes extáticos e 
perfeitos. Porque  nós – todos  nós –   não  podemos, malgrado 
embriagados de tanta sonoridade,  nos abraçar, como a música – a linda 
música – se abraça no ar.  



37 

 
Alguns de nós  juram que fora Gabriel, o arcanjo, quem descera, 

naquela noite fria e negra,  sob as ordens do Senhor,  para nos punir.  
 

Outros de nós acham que fora o Diabo, em pessoa, quem chegara  
e exercera a sua maldita soberania, que  nos subjugará a todos – nós 
todos – por infindas gerações. 
 

Quanto a mim, conto o que eu sei.  E sinto o cheiro pútrido  a 
exalar de  meu corpo, enquanto a melodia bela embala o meu suave 
sono. 
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O ELIXIR DA JUVENTUDE 
 

Dedico este conto ao brilhante  Valetim Fagim, preclaro amigo d’além-mar,  
de quem roubei, qual Robin Hood, o ilustre nome   

 para entregá-lo a uma  pobre  personagem...  
 
 
 

Algo de terrível se abateu sobre Dom. Joan  Fagim,  alcaide-mor 

de Ourense, naquele ano do Senhor de 1635.   
 

A sua jovem e bela mulher, Dona  Enelle,  perdera, aos poucos, a 
pujança.  O rubor de sua face se dissipara,    cedendo lugar,   em seu  
rastro fugidio, a  uma  mórbida lividez. Sim! Onde havia o carmim de 
suas salientes maçãs,  agora se propagava a palidez de morte, que 
grassava o corpo inteiro, como o assalto de uma  infecção lenta e  
progressiva. Depois, veio aquela aura nuviosa,  asfixiante, que  
esfumava  o seu lindo semblante provençal. Assomou  um halo  
embaçado, da textura de treva indevassável,  a cingir-lhe o corpo inteiro 
e a usurpar todos os seus encantos. Chegou  a sombra   violácea que 
atirava cada vez  mais fundo os olhos lânguidos e febris. Veio, enfim, 
um abatimento de corpo e de espírito, uma prostração tão inesperada e 
impetuosa, que Dom Joan, aturdido em seu amor violento, apelou aos 
médicos da Corte, que nada puderam fazer, porque desconheciam a 
origem dessa estranha  e enigmática enfermidade.   
 

Oh, Dom Joan! Não será o castigo? Não haverá aí o dedo da 
justiça de Deus? Porque Dom Joan, caído de um amor insano  pela 
jovem francesa, mandara a própria mulher ao cadafalso, coberta de 
injúrias e de opróbrio. E, mal se casara com Dona Enelle,   mal  
aquecera  Dom Joan o seu leito de viúvo, e a jovem esposa  se pôs   a 
definhar.   Mas o amor de Dom  Joan era cego e arrebatado. Daria a 
própria vida pela  higidez de Dona Enelle. Custasse o que custasse, ele a 
arrancaria das garras de Tanatos.  Nem que, num gesto extremo,  
abjurando ao Padre Eterno,  tivesse de recorrer a Le Flam, o mago 
abjeto,  de quem ouviu, secretamente, a  própria  sentença de  morte. 
Sim!  Somente cedendo  sua energia vital à Dona Enelle,  poderia o 
alcaide enlouquecido perseverar em um futuro para a jovem consorte, 
antes tão bela, mas agora irremediavelmente moribunda. Diz-se que  
Dona  Enelle,  em seu leito de morte, ao saber dos intentos do marido,  
tentou, em vão, dissuadi-lo de tão desairosa  loucura. Mas a recusa da 
esposa, de faces encovadas e cabelos enrediços,  ainda mais fomentava 
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as  lúgubres intenções do velho alcaide, mais ainda tornava delirante o 
seu amor, aquela paixão que nem os céus poderiam aplacar.  
 

Então, invocando os espíritos ancestrais, Le Flam, sacerdote de 
Yog-Sothoth, preparou D. Joan para a imolação. Com as mãos atadas 
nas costas,  e firmemente amarrado pelos pés, o alcaide foi içado por 
uma vigorosa  corda a uma trave do teto  para ser sacrificado. Haveria 
de  ser assim. A eficácia do que seria feito subordinava-se à disposição 
voluntária do  imolado.   O cordeiro teria de oferecer-se 
espontaneamente  em sacrifício, pelo amor de Dona Ennele, enquanto o 
plenilúnio ampliava enormemente  o poder dos Antigos.  
 

- Yog-Sothoth!  Gy-Yagin! Alyah, alyah! – exclamava o sacerdote 
das sombras ancestrais.  –Yog-Sothoth!   
 

O sacerdote impôs a mão na fronte de Dom Joan. Ao  mínimo 
contato com os dedos nodosos do  sacerdote,  o alcaide pôs-se a se 
debater e a espumar  como um cão epiléptico.  A mulher,  de olhos 
fechados, não viu a corrente etérea, azulada, que escorria da fronte do 
marido para a mão do bruxo ancião,  que avidamente  absorvia os 
feixes de pequenos raios cintilantes.  Em pouco tempo,  o homem pênsil  
entrou em um processo de definhamento acelerado.  As carnes 
murcharam e a pele  colou-se aos ossos angulosos e  pontudos. As faces 
secaram. Os olhos  escorregaram de vez para  o fundo das   órbitas.  E 
as bordas dos lábios,  reviradas para dentro,  como se produto de  uma 
invaginação  grotesca,   escondiam  um sorriso sinistro e atroz. 
 

Ora, enquanto Dom Joan  definhava, o sacerdote adquiria um 
vigor extraordinário. A energia que recebia restabelecia-lhe  os 
músculos fatigados,  inundava-o de carnes torneadas,  purificava-lhe as 
veias e as artérias enrijecidas.  
 

O sacerdote arrebatou o punhal que trazia pendente das vestes 
cerimoniais. Com um talho preciso e fundo, colheu, em um 
pequeníssimo cálix de marfim,  o sangue que restara no corpo de Dom  
Joan. O sacerdote de  Yog-Sothoth bebeu do sangue inocente,  selando 
assim o antiqüíssimo  ritual.  
 

Revigorado, correu para a mulher, que se  voltava para ele de 
braços abertos, e, tomando-a pelas  mãos sudorosas, beijou  os lábios 
voluptuosos que lhe eram sofregamente oferecidos. Exclamou, então, o 
mago,  despindo-se dos paramentos sacerdotais:    
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- Eis-me, Pernelle! Eis aqui Nicholas Flamel,  teu marido secular, 
novamente jovem!   
 
 

N. do A. – Diz-se que Flamel, alquimista francês atuante no  Séc. XIV 
(nas. c. 1330), descobriu o elixir da juventude, compartilhando-o com Pernelle, 
sua esposa. Conta-se que foi visto, pela última vez,  em 1761, em um 
espetáculo da Ópera de Paris.  

 



41 

O ESPELHO OBOVEO 
 

Aos amigos Henry Evaristo,  Linx, Rogério Silvério de Farias  e Alessandro 
Reiffer. 

 
“Vi mais longe do que  era permitido” 

Friedrich  Nietzsche 
 
 

- Eu não sou cego de nascença – disse ele, provavelmente  

afagando as barbas que, supunha eu, a partir do exame de seu caráter, 
deveriam ser  medonhas. – Queres saber como perdi a visão? 
 

Ora, eu não havia perguntado nada e não tinha a mínima 
curiosidade de sabê-lo. Mesmo assim, ele continuou: 
 

-   De certa forma, foi um “suicídio da visão”.   
 

Eu  nunca havia ouvido tanta parvoíce em minha vida. Mesmo 
assim prestei atenção. 
 

- Quem era eu?  Um ocultista muito pouco famoso. E,  decerto,  o 
mais fiel  discípulo de Narciso.  Porque, além de alfarrábios cabalísticos,  
colecionava espelhos tal qual  um filatelista renomado  disputa selos 
raros.  Em uma viagem a Roterdam,  fiquei sabendo da existência de 
uma relíquia milenar. Era um pequeno espelho oboval que, segundo um 
respeitadíssimo e honesto antiquário, seria assírio e  havia pertencido a 
Milton e a  John Dee.  Tratava-se de um pequeno objeto metálico,  
emoldurado em cedro, de superfície côncava e opaca. Em nada se 
assemelhava a um espelho.  Mirei-me nele, mas o objeto  não refletia a 
minha imagem.  “Definitivamente – disse eu ao vendedor –,  isto está 
longe de ser um espelho.” Então ele me confidenciou:  “É uma justa 
constatação.  Mas é preciso que saiba o senhor que este espelho não 
reage à luz. Reage à alma.” Eu era, então – e literalmente –,  um 
homem desalmado, porque nada pude vislumbrar naquela superfície 
turva. E foi isso o que eu disse ao vendedor.  Kelley – assim ele,  
ironicamente, se   dizia  chamar – me sugeriu que levasse a preço vão  
o  “raro”  objeto (mas que a mim  me parecia simplesmente “lançadiço”)  
e que o observasse em plena escuridão noturna. Foi o que eu fiz. 
 

- Antes de recolher-me – prosseguiu meu singular interlocutor –, 
apaguei todos os lumes. Nem um  bico de gás, nem uma vela me 

´ 
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escapou a uma atenta e minuciosa vistoria.  Fiquei, portanto, na mais 
completa escuridão. Olhei para o espelho obovalado e, então, 
contemplei monstruosidades. Sim, do fundo do objeto veio uma luz tão 
incisiva, tão extraordinariamente cintilante, que, a um impacto 
ofuscante,  me causou um desequilíbrio d’alma,  seguido de uma 
confusão mental de difícil restabelecimento.  O objeto prendeu-se à 
minha mão como um ímã. E de sua superfície airosa vieram, aos 
poucos, depois que a luminosidade estonteante arrefeceu,  as imagens 
que o espelho  sugava de minha alma, e as recompunha em 
conformidade com a minha real e íntima aparência. Ah! O choque foi tão 
profundo que perdi de imediato os sentidos.  E, quando despertei, 
verifiquei, para o meu horror, que o ser hediondo – o ente abominável 
refletido naquela  superfície espectral – congelara-se nas minhas retinas 
e mergulhara  definitivamente em meu cérebro. Não, não peças que eu 
descreva tamanha monstruosidade e abjeção!  Até hoje   não enxergo 
outra coisa senão a terrível imagem, a  representação  disforme,  
infame – porém fiel –,   de minha  desgraçada alma! 
 

Não sei se o homem era louco. Sei apenas  que ele  se ergueu e, 
com o tato de sua bengala, percorreu o longo corredor que dava acesso 
aos livros escritos em Braile. Mas virou-se para mim por um instante e 
concluiu: 
 

- Tenho inveja da escuridão eterna dos teus olhos. Aqueles meus 
eu já os arranquei,  inutilmente,  com os gumes destas unhas. Porque é 
a minha alma que se reflete e enxerga-se a si própria, como um estigma 
perpétuo e indelével, e que nem os sonhos logram  esvair.   Vi mais 
longe do que  era permitido. 
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O PODER DA SIFILIS 
 
 

Ninguém sabia – e mesmo poderia imaginar –, mas o homem que 

se sentara numa das mesas mais chiques daquele restaurante caro era 
um vampiro. 
 

Pediu um vinho tinto encorpado – daqueles cuja viscosidade  mais 
lembrava a textura do  sangue – e  se serviu de pequenos goles.  
Lançou um olhar no entorno, mas o que viu pouco lhe  agradou.  Então 
esperou. 
 

Mas não aguardou por muito tempo.  À frente de sua mesa 
postou-se uma mulher de uma beleza quase gótica.  Pequenos 
vaporosos olhos azuis. Palidez. Longo pescoço. Sedução. Cabelos de 
víboras que se contorcem prazerosamente. Uma mulher ideal. 
 

O homem, que era um vampiro verdadeiro, não tomou 
conhecimento do companheiro da mulher.   Mergulhou-lhe as longas 
unhas na jugular, que se rompeu docilmente.  O sangue brotou numa 
torrente, e a cabeça do homem tombou  para trás, como resultado do 
empuxo. Depois o vampiro avançou para a mulher, arrebatou  com força 
o colar de diamantes que lhe  cingia o pescoço de cisne,  e nele  cravou 
os caninos.  Então  sugou demoradamente. 
 

As pessoas ao redor nada esperaram. Fugiram todas.  Certamente 
duas  ou três foram pisoteadas.  
 

Terminado o assédio, o vampiro abriu a carteira. Com a ponta dos 
dedos, onde as unhas retráteis já haviam se acomodado 
convenientemente, sacou duas notas de grande valor, colocando-as em 
seguida  sobre a mesa.  Então afundou as unhas, que voltaram a 
crescer assustadoramente, num dos olhos da mulher, retirando-o das 
órbitas com graciosa destreza. Inclinado a cabeça, num gesto elegante, 
levou-o à boca e mastigou prazerosamente.  Depois, comeu o outro 
olho, como se fora um pêssego macio. 
 

Estalou os lábios.  Vendo que o homem ainda sangrava, colheu o 
esguicho numa pequena taça de vinho e o entornou o sangue 
rapidamente, à maneira dos cowboys. 
 

´ 
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Arrotou. Limpou a boca com as costas da mão. Estava satisfeito.   
Então viu o mundo girar. As mesas rodopiavam em torno de si como um 
carrossel alucinado. Ah! Como fora descuidado!  Num ambiente rico 
daqueles não poderia haver riscos, mas,  ainda assim, havia! Uma 
prostituta de luxo! Uma prostituta sifilítica! 
 

O vampiro tombou.  O vírus da sífilis invadira o seu cérebro e lá 
pregava a sua pequena peça. Uma pecinha escrota e fatal.   Estacas no 
coração? Uma lenda! A luz do Sol? Outra lenda ainda mais absurda.  
Mas a sífilis...  A sífilis era o cianeto dos vampiros. Letal.   O poder  mais 
destrutível  da terrível doença. Coisa que só os mais experientes dos 
vampiros – como aquele, que  agora  engorgitava coágulos  e morria – 
poderiam  saber.  
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O VAMPIRO DO CASTELO DE BRAN  
 

 
1 

O peso opressivo do luar,   incidindo  sobre os meus longos 

cabelos negros, escorria,   num fluxo impiedoso, caudaloso,  sobre os 
meus ombros, impelindo-me para frente, como se eu estivesse tocada 
pelo vento que precede às mais violentas tempestades. 
 

Eu caminhava sozinha – descalça e andrajosa –  por uma estrada 
milenar, aberta pelos eslavos, mas pavimentada  pelos romanos, que  
ladeia  os vales relvosos, salpicados de árvores agulhosas. Sobre esses 
extensos vales, as   montanhas escarpadas  deitam, eternamente,  as 
suas sombras melancólicas, que azulam e amolecem ao luar.  Eu saíra 
de  Vesta Verde  quando anoitecera, já corroída pela fome e pelo 
cansaço.   A fria madrugada grassava e eu precisava buscar um refúgio 
para um merecido descanso. 
 

Eu devia ter, de alguma forma, errado o caminho. Porque, sob os 
meus pés descalços, a estrada ganhara uma aspereza incomum, 
serpenteando para cima, galgando as encostas de uma montanha cuja 
imponência a sombra da noite não deixava margem à imaginação. 
 

O luzeiro que vi adiante me animou.  Assim, redobrei a 
intensidade de meus passos e em breve alcancei o passadiço que 
conduzia aos portões de um castelo milenar, uma estrutura negra, 
pesada, sulcada por estrias  ancestrais, onde as sombras  e as heras 
adensavam e buscavam o lúgubre mergulho. 
 

O luzeiro era, na verdade, uma simples lanterna, que um homem 
idoso empunhava em riste, em uma das torres da construção secular.  
Decerto que ele me viu, porque não foi necessário que eu  tangesse  as 
cordas que faziam girar os sinos da campainha.  Por uma abertura em 
arco, ao sopé da torre, o homem saiu ao meu encontro, tomando-me 
pelas mãos.  Eram mãos pálidas, incrivelmente frias, extremadas por 
longas e amoladas unhas.  Quando o homem ergueu a lanterna para 
subir as úmidas escadas de pedra, pude constatar  que a sua fisionomia 
era assustadora.  Naquele rosto exangue, encimado por um crânio 
completamente nu, dois olhos  negros, duros, ornados de grossas 
sobrancelhas,   bailavam sobre olheiras violáceas,  que caíam, 
desfalecidas, em dobras pesadas, sobre os ossos salientes dos 
maxilares. O nariz era finíssimo,  recurvo como um gancho e, dos seus 



46 

lábios, eu nada pude ver,  porque,  naquela rachadura,   insinuava-se 
apenas a  brancura dos dentes pontiagudos, quase mergulhados sobre a 
curva suave que lhe compunha o  queixo. E como eram asquerosos 
aqueles negros tufos de pêlos desgrenhados, que se esgueiravam a 
partir do poço escuro das orelhas pontudas,  repuxadas  como as de um 
demônio helênico! 
 

- É tarde – disse-me ele. – Já não tenho como te alimentar, pobre 
criaturinha bela e suja.  Mas te darei um quarto para dormir, onde te 
envolverás nos flácidos vincos  de teu roto vestido. Fica  a cela no cume 
da torre e logo lá chegaremos. Lá há água, se tiveres sede.  E há um 
catre pouco confortável.  Desculpa-me a franqueza, mas não costumo 
hospedar gente desconhecida. Nem mesmo os nobres, como eu, gozam 
de minha hospitalidade, se não tenho como me certificar de sua 
verdadeira origem e intenções.  
 

Ao dizer isso, logrou girar a  chave  no caixilho, fazendo-me 
menção para que entrasse. Foi o que eu fiz.  Imediatamente,  a porta se 
encerrou  atrás de mim.  
 

- Chamo-me Dragoş Valicescu, sou o Terceiro Conde de Bran, e 
vivo completamente só – disse, enquanto descia vagarosamente as 
escadas. – E não me espere pela manhã, porque sou notívago e odeio a 
luz do Sol – concluiu, com um quê de sensualidade malévola em sua voz 
de animal.  
 

Estava  quase  amanhecendo quando fechei o  único postigo  do 
quarto da torre e procurei descansar no desconforto daquele catre 
infeliz, onde a escuridão cairia sobre mim como uma negra mortalha, 
pegajosa e  fria.   
 
 

2 
 

Quando despertei, já anoitecera.  O postigo da torre achava-se 

escancarado e sobre o parapeito ardia um enorme círio, cuja ereta  
chama não se movia.  A porta do quarto jazia  aberta, e  a  silhueta 
longelínea de Dragoş,  o Conde de Bran, desenhava-se como uma 
sombra nefasta,  a enturvar os umbrais. 
 

- Tu deves estar faminta – disse-me ele.  – Aproxima-te de mim, 
linda e desolada jovem,  que eu te trouxe algo para comer. 
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De fato, eu estava faminta. Extremamente  faminta.  Certamente, 
em toda Romênia, não haveria um ser mais faminto do que eu. Tomei a 
bandeja de carnes e frutas que ele trazia e a depositei sobre a cama. 
Mas não me debrucei sobre a iguaria.  
 

- Dá-me um beijo em agradecimento – ele exigiu, em tom feroz. 
 

O Conde avançou, tomou-me pelas mãos, e mergulhou o 
arremedo de lábios em minha boca, sorvendo a minha saliva com uma 
fúria bestial. Seus dentes longos tremiam como  resultado  de uma 
convulsão atroz. 
 

Ao contato com a língua daquele homem decrépito, a minha fome 
recrudesceu. Sim, recrudesceu assustadoramente. Quase tremi, 
assaltada por  uma ansiedade ensandecida, por uma compulsão tão 
premente  que somente os animais mais ferozes podem experimentar.  
E, num frêmito,  os  meus dentes caninos, até então retraídos, 
deslizaram celeremente, conformando-se em  presas amoladas, próprias 
para perfurar e dilacerar.  
 

Depois do beijo, veio o peso opressivo do luar, que se infiltrava  
pelo  postigo aberto. Incidindo sobre os meus longos cabelos negros, o 
luar  escorria,    num refluxo impiedoso, caudaloso,  sobre os meus 
ombros, impelindo-me para frente, para a garganta do Terceiro Conde 
de Bran,  onde minhas presas aguçadas afundaram profundamente e de 
onde eu extraí a seiva morna, densa,  repleta de delícias, que saciou   a 
minha fome infinita.  E pouco me  custará a encontrar a cripta do 
castelo, que  doravante  será minha; lá, regenerada, dormirei 
profundamente, por vários dias,  o meu tranqüilo sono de morte.  

* 
 
Nota do autor: qualquer semelhança com Stoker e Murnau não é mera 
coincidência.  
 

* 
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OCELOS VERMELHOS 
 
 

A estrada era quase uma senda e, por já ser noite,  o lenhador 

acendera uma pequena candeia, para guiar-se e afugentar os lobos, 
certo de que retornaria com segurança a sua  velha casa de madeira, 
tão desgastada quanto os solados de suas botas. Elas  rangiam sobre o 
chão encharcado dos últimos dias de inverno. O lenhador seguia, assim, 
com passos firmes. Vira   ocelos vermelhos, que tomou por de gatos 
selvagens, rebrilharem entre as moitas escuras, mais de uma vez, 
durante o caminho, como se o acompanhassem. Mas estava livre dos 
lobos. É que vento, por vezes, escorria lânguido pelas frestas dos 
pinheiros e dos abetos, fazendo coro aos lobos que,  bem ao longe, 
emitiam os seus uivos sinistros.   

 
Mas o lenhador tropeçou em algo, que emitiu um lamento felino. 

Desequilibrou-se e caiu. Voltou-se para maldizer o gato, quando, 
aproximando a lanterna,  observou, quase que afundado na lama, um 
corpo de uma criança. O homem verificou que a criança – uma menina 
que, certamente, teria  menos de três anos –  ainda respirava.  
Examinou o seu corpinho regelado com cautela. Após uma cuidadosa 
inspeção no pulso esquerdo da criança, concluiu que a mãe, certamente 
desesperada pela picada de serpente, que vitimara a pequerrucha, a 
deixara ali mesmo,  e fora em busca de socorro.  

 
Hesitou, não queria machucá-la.  Mas, com a ponta do  canivete, 

que sempre trazia consigo,  fez uma incisão onde os furinhos brotavam  
no pulso da criança, que, de tão exangue, certamente não suportaria 
uma sucção mais incisiva que aquela que efetivamente aplicou na carne 
lacerada. Acendeu a fogueira na esperança de que, em contato com o 
calor, a criança recobrasse as cores.  Massageou-lhe  as extremidades 
das mãos e dos pés, para que a circulação retomasse o fluxo normal.  E 
a acolheu no colo, pousando suavemente a cabecinha da menina junto 
ao seu pescoço rude de lenhador.  Então, ao contato com o pulsar das 
artérias que latejavam sob a escassa barba do lenhador, a coisinha 
abriu seus olhos vermelhos e famintos. E mergulhou os seus dentes 
longos,  finíssimos como agulhas,  na carne tenra  e acolhedora que 
aquela garganta estirava  só para si. 

 
O lenhador  foi encontrado morto,  na manhã seguinte, esvaído de 

sangue, com duas pequenas incisões, que pareciam de víbora,  na altura 
do pescoço.  



49 

 
Mas, naquelas noites ainda  invernosas, ocelos vermelhos, que 

não eram felinos,  continuaram a espreitar por entre as frestas dos 
arbustos, à espera de outras presas. 
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SAO FILIPE 
 
 

Quem seria aquela menina tão linda, tão livre, tão suave,  tão 
cheia de  luz – e de uma luz tão resplandecente, que ofuscava o  próprio  
Sol?  Por que motivo  respirava o Sol,  a luz,  o brilho,   com seus   
pulmões pequenos e magníficos?  Por que motivo cabiam, em sua   
pequena  alegria,  aquele  Sol  magnâmico, aquela tarde  tão quente,   e 
a noite que mal assomava no horizonte, de    tão etérea e fugidia? Por 
que respirava e continha em si toda aquela liberdade?  
 

Confesso que não sei. 
 

Mas sei quando a vi com sua  saia  azul plissada, com seus cabelos 
rudes trançados  sobre a blusinha  branca do Renato Medrado,  correndo 
para a igreja, a todo vapor. Corria com a dificuldade dos coxos, a 
mãozinha ágil e negra conferindo firmeza e flexibilidade à perna 
esquerda. Mas o fazia com tanta alegria,  com tanta  emoção e 
naturalidade, que finalmente pude compreender o verdadeiro sentido da 
palavra graciosidade.  
 

Mas a menina apertou o passo.  Diminuiu o ritmo de sua carreira, 
olhando para trás.  Depois parou.  Alguns dos coleguinhas seguiram em 
frente, sem perceber o que se passava.  Outros estancaram com ela. A 
menina agora tinha olhos curiosos, concentrados com surpresa e alegria 
no estranho homem que  mendigava no pátio da igreja.  
 
 

Vi quando o homem, de cabeça baixa, e sem olhar para ninguém, 
estendeu a mão. Não disse nada. Nem implorou.  A menina chegou-se a 
ele e sentou-se ao seu lado. Disse-lhe que podia ficar ali, porque o 
padre era sério, mas era bonzinho.  Disse-lhe que as noites não eram 
assim tão frias,  mas que o estranho poderia dormir em  uma casa de 
farinha nos arredores da cidade.  Disse-lhe também que, se quisesse, 
podia ficar com o sanduíche que não comera no recreio.   
 

O homem agradeceu numa língua estranha.  Tomou o sanduíche 
da mão da criança e comeu devagar.  Depois olhou para a criança com 
bondade.  É bem verdade que, do ângulo em que eu estava, não podia 
colher a alma que cintilava através do olhar do pobre homem. Mas 
confio na palavra de Ita Correia e Constância, que, como eu, são 
também testemunhas desse inefável acontecimento.  
 

~ 
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A menina percebeu que estava só. Os coleguinhas haviam ido.  
Mas ela, que era uma menina livre e feliz, estava satisfeita em 
conversar com o esmoler: 
 

– Olhe, seu moço!  Você chegou pela manhãzinha, não foi?  
Dormiu no pátio da Prefeitura, não foi? Ah! Todo mundo sabe!  Não se 
preocupe que a polícia não vai botar você pra fora. O padre não deixa. 
Está com fome ainda? Ainda tenho moedinhas, quer? 
 

Como o homem apenas  admirava, mas nada respondia, a menina 
procurou um bolso onde pudesse enfiar os trocados que ela juntara com 
tanta dificuldade.  Mas não encontrou.  O homem, de cabelos longos e 
negros, e de olhos pios e enigmáticos,  vestia apenas uma longa  túnica, 
de grosseira tessitura, e sem cosimento algum no linho sujo, puído e  
amarelado.  
 

A menina estalou um beijo na face do homem, deixou cair em sua 
mão os  centavos de cruzeiros, e correu para a Igreja, impregnada de 
luz e de  alegria.   
 

Nesse dia, não vi mais a criança.  Mas vi quando o pobre  homem, 
que mais parecia um beato expulso do Sertão, entrou na igreja, porque  
era finda a missa e dispersos estavam os fiéis.  Ao invés do que sucedeu 
em muitos outros lugares onde estive, o austero padre não  expulsou  o 
pedinte.  Deixou-o orando no altar, concentrado em sua própria sandice 
mística, enquanto o Cristo padecia eternamente a dor da salvação, 
ladeado pelos Apóstolos Filipe e Tiago.  Esperei até bem tarde, mas não 
o vi sair. À noite, dormi profundamente. Mas, em plena  madrugada,   
os sinos  puseram-se a badalar,  sem aviso e sem motivo. Julindo e 
Rita, esses bons anfitriões, também acordaram. E, correndo à igreja, 
vimos todos  o que sucedeu.   
 

A menina, que eu vira coxa  no dia anterior, puxava a mãe com a 
mão esquerda – a sua mais nova e completa sensação de liberdade –, e   
corria com duas pernas perfeitas. Procurava pelo homem estranho, 
conforme o fiel testemunho de Zezito. A mãe flutuava, e a tudo se 
submetia, como num sonho ou num delírio de ópio. Quando, anos após, 
retornei a São Filipe, disse-me Germano que a mulher continuou em 
êxtase por vários dias. Inês, com seu sorriso  tranqüilo,   confirmou.  
 

Mas vimos perfeitamente quando o sacristão, atônito e sonolento,  
abriu o portal principal, naquela madrugada quente e  enigmática.   
Quando a menina pisou, com a perna curada,  o sagrado solo da igreja, 
a voz metálica dos sinos petrificou-se num eco e não mais fluiu. O que 
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se ouvia, agora, era o som pesado e vigoroso de  gesso arremessado ao 
chão,  partindo-se, rolando, transformando em seixos irregulares a 
imagem de quem, um dia, pretendera ser São Filipe, o Apóstolo.   Não 
sei dizer, mas creio que, na penumbra, vislumbrei uma réstia 
esbranquiçada ascender ao  pedestal, e depois deixar-se ficar,  como 
um halo que ganha  forma e substância na presença  mágica do Senhor.    
 

Mas todos sabem que agora, esculpida pelo bafo  divino, talhada 
na carne do  mais translúcido e luzidio dos mármores,   ladeia o Senhor, 
que ainda padece  no altar sua expiação cruel e perpétua,  a estátua de 
um homem pobre,  de corpo torcido e de  cabeça inclinada, coberto por   
rústica túnica sem costuras, e   que projeta,  sob a espessa   cortina de 
cabelos longos, um  olhar enigmático para o infinito, enquanto as  mãos 
encrespadas mendigam um centavo no ar.  
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TIA MAUDE 
Para Lico 

 
 

A última vez que eu vi tia Maude viva foi na mesma manhã em 

que a velha  morreu. 
 

O meu pai  me chamara  a um  canto e me dera algumas 
instruções  sobre como eu deveria me portar  naquela despedida. 
Decididamente, não me agradava nem um pouco subir à mansarda do 
andar superior  e me encontrar sozinho com aquela víbora moribunda, 
mas meu pai era um homem bom e não merecia aquela desfeita.  
 

Desde o limiar da madrugada, tia Maude parara de gemer e aquilo 
foi um alívio para nós todos. Agora ela estava prostrada em seu pesado 
leito de dossel, imóvel,  com os olhos fechados,  exibindo uma face 
pálida e encovada, como uma múmia milenar.  Eu tinha a impressão 
que a tia já havia nascido velha, mas agora ela parecia ainda mais 
revelha e assustadora.    A disposição de seus cabelos brancos, 
extremados em grossos rolos de  anéis ensebados, que serpenteavam 
em todas as direções, fazia-me recordar das górgonas da Antigüidade. 
 

Tia Maude ressonava.  Sua respiração era curta, rápida e 
superficial.  A prostração viera com a madrugada e desde então a velha 
senhora não mais acordou. Agora a anciã descia  vertiginosamente em 
seu poço escuro de morte, de onde eu esperava que  jamais retornasse.    
 

Eu me aproximei da velha moribunda  e murmurei: 
 
  – Adeus, tia Maude. 
 

Eu estava extremamente feliz com a morte iminente de tia Maude. 
Era uma velha avarenta e ignóbil. Muitas vezes, eu e a pequena Sylbie 
ouvíamos comentários reservados sobre a riqueza da tia do meu pai, 
que morava conosco desde que enviuvara – antes, portanto, de meu 
nascimento –, mas não havia qualquer indício de que isso fosse 
verdade, porque a tia Maude jamais nos socorrera nos momentos 
difíceis, que eram muitos.  A tia Maude era má.  E se tornou ainda mais 
amarga e cruel quando partira a perna em dois lugares.  Sempre que eu 
estava só e me aproximava do leito, a velha cessava imediatamente os 
gemidos e – plena e subitamente saudável – me puxava pelo punho,  



54 

cravando fundo as unhas longas e escuras, para me sussurrar palavras 
hediondas.  
 

E, naquela manhã de sua morte, já ia eu me precipitando para 
longe do leito   de dossel,  quando uma mão  me segurou.   Era uma 
mão forte e fria, que me cingiu o pulso com a força de uma tenaz. Tia 
Maude puxou-me contra a sua horrenda boca, e me confidenciou bem 
próximo ao meu nariz: 
 

– Tu não escapas de mim, menino tolo! Onde estiveres, eu te 
agarrarei! Olha bem, eu te agarrarei! E ficaremos juntinhos para 
sempre, eu e ti! 
 

Quando disse  isso – não com um sussurro, comum aos 
moribundos, mas com um  brado cheio de ira – tia Maude arregalou os 
olhos e a boca, sorveu um punhado de ar e, depois, expirou. Morreu 
olhando nos meus olhos, para mais ainda fixar em minha alma juvenil 
aquela terrível ameaça.  
 

O caixão de tia Maude fora  estendido sobre a mesa da sala.  Eu a 
contemplava de longe, mas o seu hálito de morte ainda recendia bem 
perto de meu nariz. No meu pulso, onde as suas garras mergulharam, 
eu sentia um desconforto, como se uma sombra negra, fria e pegajosa, 
ainda o cingisse.   
 

Minha mãe saíra há pouco com Sylbie, minha pequena irmã.  E 
meu pai – um bom e honesto amanuense do Rei – estava a providenciar 
a documentação para o sepultamento.  Eu estava, portanto, só.  Eu e tia 
Maude, sozinhos naquela casa triste e úmida, repleta de sombras 
ancestrais. Um grande candelabro funerário, com seis círios,  ardia   
bem próximo  a uma das extremidades do ataúde, junto à cabeça da 
defunta. Por isso custou-me, mais que o desejável, perceber que a noite 
havia caído.  Sim, a noite havia caído e eu nem percebera! 
 

Nada neste mundo me faria aproximar da megera defunta.  Nada, 
a não ser o meu gato amarelo – um jovem gato soberbo e insolente –,  
que saltou do chão para a mesa e da mesa para o ataúde.  E depois 
passou a lamber caprichosamente os beiços da minha tia-avó.  
 

O que se passou por minha cabeça naquele instante?  Eu não era 
um homenzinho? Eu não prometera à minha mãe que deixaria tudo em 
ordem?  Pois bem.  Eu já tinha treze anos e já era grande o suficiente 
para adivinhar as pretensões de meu gato amarelo, que viera da 
Abissínia.  O hálito da velha cheirava a ratazanas, disso eu sabia muito 
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bem. Pus-me a imaginar a admiração e o horror do meu pai ao ver os 
lábios mutilados de sua tia, porque o filho imbecil  ou covarde  não 
tomara as providências adequadas.  
 

Assim, resolvi espantar o gato, antes que ele mergulhasse os 
dentes na boca de tia Maude e lhe arrancasse um naco generoso. 
 

– Caia fora bichano! Caia fora, gato ruim! 
 

O gato, porém, me ignorou felinamente. Antes de desviar de mim 
os olhos frios, sinistros e categóricos, mergulhou num átimo os dentes 
afiados nos lábios da anciã. Apertou com força, sacudindo nervosa e 
rapidamente a cabeça, como a apressar a mutilação de uma presa 
inerte, mas susceptível de uma  perda iminente.  Não tive outra opção 
senão arrancar o gato  à força do colo e  da face  de minha tia. Isto me 
valeu um arranhão profundo no dorso da mão esquerda, e ao gato, que  
gemeu sinistramente, a perda de uma refeição saborosa.  
 

Foi  aí que tudo escureceu, porque o gato, na fuga, derrubou o 
candelabro, apagando os círios.  Apenas uma réstia de luz gasosa, que 
escapava da janela, incidia sobre a face do cadáver.  Então veio o 
choque, que me fez regelar e paralisar, porque, de alguma forma, eu 
sabia, que isso ia acontecer.  
 

Tia Maude se ergueu, puxou-me pelo pulso, e murmurou-me ao 
nariz, com o seu bafo quente e pútrido: 
 

– Tu não escapas de mim, menino tolo! Onde estiveres, eu te 
agarrarei! Olha bem, eu te agarrarei! E ficaremos juntinhos para 
sempre, eu e ti! 
 

Gritei,  sem perceber que gritava, enquanto o meu corpo tremia  
sob o impacto de uma convulsão gelada. O chão escapava dos meus 
pés.   Mas tive forças suficientes para puxar de volta o meu pulso, onde 
as unhas balouçantes de tia Maude afundavam e tremiam. 
 

Tia Maude, que a muito custo  deixou de escavar tenazmente em 
meu pulso,  pousou  a cabeça no travesseiro e juntou as mãos, à 
maneira  solene dos mortos. Eu não via, mas sabia que em seu rosto de 
abutre morto havia um tênue sorriso de  satisfação.  
 

Enquanto o cadáver retomava o seu sono de morte, fugi em 
direção à porta, mas me choquei violentamente contra os umbrais. 
Depois, caí pesadamente sobre o assoalho.  Ouvi o meu crânio se 
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partindo e senti, em seguida, o calor viscoso descer pelo meu pescoço e 
pelas minhas costas. Era o meu sangue.  Neste momento, ouvi alguns 
sons, a princípio indistintos.  “Meu Deus,  o que aconteceu por aqui?” – 
gritava a minha mãe, que chegava nesse momento.  O meu pai  veio 
logo em seguida, falando  algo como chamar o médico.  E Sylbie se 
punha a chorar.  Depois tudo ficou silencioso e escuro. Agora era  eu 
quem  descia  vertiginosamente em meu poço escuro de morte, de onde 
jamais retornarei.    
 

Aqui,  onde estou, é tudo escuridão.  O lugar onde fico é escuro e 
úmido,  escorregadio, cheio de emanações pestilentas, como o porão da 
casa onde morávamos.  Às vezes fico sozinho, mas freqüentemente uma 
mão fria surge da escuridão e me cinge os pulsos. E então vem um 
hálito nauseante nas minhas narinas dizendo palavras terríveis e 
miasmáticas: 
 

– Eu não te  falei? Para sempre juntinhos, garoto mau! Para 
sempre juntinhos, eu e ti! 
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UMA HISTORIA DE DAVI 
(OU CRONICA DA ESPERA AO OLINDA/CDU) 

 
 

Não havia muito tempo que ele se transferira, com a família, para 

aquele bairro burguês.  Sonho de uma vida inteira. Com muito esforço, 
e uma boa dose de sorte, conseguiu adquirir um terreno pequeno, de 
esquina, cujos recuos obrigatórios fizeram da tímida construção um 
animal acuado entre o agressivo grunhir dos carros apressados e o 
apertado cinturão de magníficas residências. 
 

A pequena casa não teria mais que dois quartos, uma sala, 
cozinha e banheiro.  Minúscula, em tudo contrastava com as enormes 
mansões  dos vizinhos,   que haviam absorvido, de seus proprietários, a 
altivez e a arrogância.  O nosso homem era servidor público 
aposentado, de pouca renda.  Os demais ostentavam eminentes títulos, 
homens de grandes negócios, uns tantos fazendeiros, outros  
industriais. Em que pese à miséria de nosso indigente Recife, há, ainda, 
homens assim.  
 

Cedo, como se era de esperar, veio a reação. 
 

É que ninguém queria ver os seus domínios ameaçados pela vileza 
do sangue plebeu. Aquela choupana, esmagada por magníficos palácios, 
emanava a sua perniciosa doença, ousando desvalorizar  as grandes 
propriedades e – o que é pior –   atrair a pestilência de tantos outros 
miseráveis. 
 

Assim, vieram as primeiras propostas.  Ele firme, não vendia.  
Irredutível, até que uma milionária oferta torceu as rédeas da teimosia.  
O bom homem cedeu, e mudou-se para outro bairro burguês. 
 

Brilhou a idéia magnífica em sua mente. 
 

Não sei precisar quando.  Estava eu na parada de ônibus, 
aguardando pacientemente o meu Olinda/CDU, quando vi passar, bem 
vestido, todo empáfia e olhar de arrogância, o meu velho companheiro 
de repartição.   Me viu, e o seu sorriso pareceu diluir aquela máscara 
esnobe,  esculpida pela recente riqueza. 
 

Conversa curta. Ficou o conselho: 

´ 
^ 
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– Quer ficar rico? Compre um terreno em bairro de rico, destes 

acanhados onde mal dá para construir, e que rico nenhum quer 
comprar. 
 

Ao longe, vi que o Olinda/CDU, como sempre lotado, assomou 
após a uma suave  curva, parando  no semáforo  da confluência da   
Estrada de Belém com a Jerônimo Vilela.   Não demoraria a chegar. O 
velho companheiro continuou: 
 

– Compre um terreno acanhado.  Vão querer botar você  no olho 
da rua e vão conseguir quando você aceitar a melhor proposta. E assim 
vá, de bairro em bairro, de cidade em cidade. Em pouco tempo você 
compra uma mansão, emprega os seus filhos, e passa a viver de renda, 
com carro do ano, piscina e tudo.  Lucrativo e pouco dispendioso. 
 
Incrível a sugestão de meu bem sucedido amigo.  Oferecia-me, como 
empreendimento, uma dessas pequenas malandragens da vida, que 
conduzem  o homem à riqueza, às custas da estúpida vaidade humana, 
sem que seja necessário esmagar os  fracos e humildes. Por incrível que 
pareça,  chamava-se Davi, e a funda com a qual dobrou Golias, alojava-
se – pensava eu, ao embarcar – em algum ponto de sua fértil 
imaginação.  
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VENTOS UIVANTES 
 

Para Rogério Silvério de Farias. 
 
 

Sobreveio, então, para ele, uma mortal escuridão; lá fora, os 

ventos se contorciam em fúnebres inflexões, num coro de modulações 
espectrais, quase humanas. 
 

Uma sombra crescia da janela e parecia avançar para o homem 
moreno, de cabelos longos e negros. Ele gritou.  Era tarde. Sentiu que 
morreria.  Mas não suportaria vê-la transfigurada, convertida numa 
repulsiva criatura noturna, de quem ele era, agora, apenas uma presa 
indefesa.  E rezou a Deus e aos demônios.  E pediu para morrer antes 
que os dentes aguçados de Catherine tremeluzissem na claridade 
convulsa da lareira. 
 

Mas Cathy  permanecia lá fora, alucinada, arranhando  as abas 
das janelas, que se fechavam para uma escuridão atroz e para um vento 
que entoava  fúnebres acordes dissonantes.  Em pouco tempo, Cathy 
conseguiria  romper  a madeira, de tão carcomida e dilacerada  que já 
estava. 
 

E ali, trancafiado na cabana, rusticamente construída no sopé da 
colina,  batida pelos ventos que uivavam dolorosamente, Heathcliff  
apenas esperava.   
 

As últimas achas, que crepitavam na lareira, ecoavam, entre as 
cinzas friorentas, os derradeiros estertores. De lá vinha um bafio de 
calor, mas em ondas tão débeis, tão vulneráveis, que bastaria uma 
única fresta, uma tímida ranhura na janela, para que o frio estendesse 
seus tentáculos, e  abraçasse aquele ambiente saturado pelo terror. 
 

Com um esgar, Heathcliff  olhou para arma. 
 

Aquela coisa, que escavava ferozmente a madeira, e que um dia 
fora a doce Catherine, agora vagava pelas charnecas mais desoladas;  
delirava sobre os túmulos mefíticos dos cemitérios abandonados;  e,  
distendendo  as pupilas escarlates,  voltadas para o nada,  mirava, num 
estado de profunda catatonia,  as brumas pegajosas que os morros e 
colinas exalavam ao contato com o lume fantasmagórico do luar.  
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Sim, lá fora as garras de Cathy, crispadas e cheias de urgência, 
laceravam as janelas,  atirando aos refluxos dos ventos dispersas lascas 
de madeira de lei.   E, enquanto aquela coisa escavava, dominada pelas 
alucinações  de um transe vampiresco,  Heathcliff  podia ouvir 
nitidamente os uivos coléricos que irradiavam de uma boca profana, 
aspergida de sangue negro.  
 

Da lareira vinha uma luz lânguida, que transpunha o ambiente 
com indolência, e reverberava seu  laivo rubro nos  os cristais e 
pratarias, antes de fenecer  sobre o aço da pistola  incandescente. 
Engatilhada,  a arma jazia, fria e solitária,  sobre a rústica mesa. 
Heathcliff a apanhou com as mãos trêmulas. Seus olhos marejavam de 
medo e de horror. Mas estava decidido.  
 

Então, estendendo a sua lúgubre mortalha,  o pesado silêncio a 
tudo dominou, caindo sobre o homem como uma bênção. 
 

Para Linx. 
 

A CABANA DA COLINA 
 
 
 
Nota do autor:  O leitor deve estar estranhando a bizarra conformação deste 
conto.  E merece uma explicação.  Na verdade, há, nesta pagina,  mais de um 
conto. O primeiro é o que o leitor acabou de ler; o segundo, o que o leitor 
encontrará  se se dispuser a ler o texto  de baixo para cima – na ordem, aliás, 
em que foi escrito. Talvez haja um terceiro conto. Ou melhor, apenas um 
conto, com desfechos diferentes, a depender da ordem na qual é lido. Se ele 
existir – e torço para que exista –, eu o dedico a Henry Evaristo. 
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VILA DOS ANDRAJOS 
 
 

“O, Kerstnacht schoner dan de dagen 
Hoe kan Herodes het licht verdragen 

Dat in uw duisternisse blinkt 
En wordt gevierd en aangebeden 

Zijn hoogmoed luistert naar geen reden 
Hoe schel die in zijn oren klinkt 

Hij tracht d’onnozelen te vernielen 
Door het doden van onnozele zielen 

En wekt een stad en landgeschrei 
In Bethlehem en op den akker 

En maakt den geest van Rachel wakker 
Die waren gaat door beemd en wei.” 

 
Joost van den Vondel 

 
 
 

1 
 

O Sol deslizava célere no céu de verão, irradiando uma 

luminosidade quente e prazerosa.  
 

Mas um silêncio de morte pesava sobre a Vila dos Andrajos.   
 

Os homens não saíram para trabalhar o campo, onde as vinhas se 
encrespavam,  mas   se reuniram no antro mais desolado, na taberna 
mais obscura, para conspirar.  
 

As mulheres e seus filhos,  rígidos e sombrios,  murmuravam  
choros e preces no átrio da igreja de Santo Iago, o Menor,  sob o olhar 
inquieto do pároco revelho e encardido, que em  breve os deixaria sob 
os cuidados de um  jovem palafreneiro, que fazia às vezes de sacristão,  
e se retiraria,  furtivo, para pôr um basta no conciliábulo. 
 

A Natureza parecia tudo entender.  Porque não se ouvia o 
murmúrio abafado do vento, que buscara o espraiar indolente em outros 
sítios; nem se escutava o gorgolejar monótono do rio das Sebes, que 
descia melancólico,  sem pujança  alguma,  da colina batida de sol;   
nem  se  percebia o chilrar  das aves do estio, agora recolhidas em seus 
ninhos,  no cimo dos abetos e  nos escaninhos das  choças. 
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O velho padre, que antes maldissera  aquela furna de  pândegos e 
malfeitores, fizera do balcão gorduroso, tisnado de nódoas de vinho,   o 
púlpito.  E, sem bíblia alguma nas mãos nodosas, exortava os homens, 
repreendia-os, clamava com a voz trêmula, pedia comovido, ameaçava 
com as chamas eternas do inferno  e insistia feroz na  obediência a  
Deus e à Sua divina vontade.  Os homens, porém, não lhe davam 
ouvidos. Não mais temiam as profundezas abissais.  Tinham os olhos 
mais ardentes que as chamas dos infernos, mais assustadiços que os 
olhos de um demônio em presença do Senhor.  Gritavam entre si.  
Praguejavam. Mergulhavam a aguardente nas goelas.   Depois caíam  
num silêncio difícil de sustentar, porque o silêncio   parecia precipitar 
tudo de irremediável que estava por  acontecer. 
 

Há dois dias o velho pároco não conciliava o sono.  A notícia 
chegara com maior  vigor e se espalhara com maior velocidade que o 
fizera a  peste. O séquito papal se aproximava da Vila dos Andrajos, o 
recanto mais desolado dos torrões de Dona Isabel, a rainha santa, o 
último refúgio do anticristo, ser bestial, difícil de se pôr as mãos.    
Naqueles  dias de grande devassidão entre os homens, naqueles tempos 
de  corrupção  e licenciosidade, um santo homem sonhara algo de 
terrível. Frei Alberto da Jutlândia, que desafiara o rei Valdemar, e 
buscara refúgio junto ao Papa, de quem era agora secreto confessor, 
sonhara mais uma profecia inexorável.   Vira, em sonhos, que, na Terra 
dos Lusos, nascera a besta, e lá vivia entre os homens, há doze anos, 
não menos.   E a besta, soube o Papa, era já um ser crescido, sabe lá se 
nascido de mulher, e que não tardaria a encetar seus hediondos 
prodígios.  Debelar a besta, a todo custo, passou a ser o objetivo, senão 
a única missão, de Sua Santidade e de todos os que professavam a fé 
verdadeira.   
 

Desde então,  o reino de D. Dinis,  o Trovador, entrou em 
polvorosa.  Não havia uma choupana que não fosse invadida, não havia 
uma casa que não fosse esmiuçada, um palácio que não fosse 
espiolhado, por ordem de Sua Santidade,   Martinho IV. E, por onde 
seguia a comitiva papal, encabeçada por um delegado clerical devoto  e 
inclemente, por onde serpenteava o séquito pomposo,  ágil e infatigável  
como um rastilho,  formava-se  um mar de sangue, tão profundo e tão 
denso, que nele  se podia navegar.  
 

As confissões, nesses dias difíceis, se tornaram pródigas; e as 
denunciações, que levaram muitos homens e mulheres  à purificação 
pelo fogo,  se multiplicavam como crias de ratazanas. Nunca se vira um 
terror tão pio e tão desalmado em toda  cristandade. Fecharam-se as 
fronteiras.  Os suspeitos morriam pela adaga dos Oficiais de Justiça 
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Eclesiástica e nenhuma criatura, entre doze e dezesseis anos, se 
homem, escapava à prova  infalível, concebida pelo beato Frei Alberto 
da Jutlândia. A prova consistia em submeter o pescoço dos rapazotes ao 
fio  dos punhais dos beleguins, até que a cabeça tombasse ao chão.   Se 
o jovem sobrevivesse, se o sangue fervente não derramasse, se a 
cabeça se mantivesse firme sobre o pescoço, seria induvidosamente  a 
temida besta, anunciada há mais de um milênio pelo Apóstolo Amado, 
em suas santas Revelações.   Os jovens encontravam, para a glória do 
Senhor, uma morte certa, dolorosa, mas nem  sempre rápida.  Mas a 
besta profana não se dava a encontrar, por mais que a terra batida das 
choças, os ladrilhos das casas e o mármore dos palácios se 
empapassem do sangue quente e viscoso que vertia dos pescoços dos 
jovens inocentes.  Luz alguma cintilava naquela escuridão. 
 

E como o demônio tem as suas artes, decretou-se, mesmo sem 
ouvir-se o Papa, ou consultar-se o  fiel e incorruptível conselheiro, que 
as raparigas também deveriam ser submetidas à divina prova.  
 

E, nas cidades e nos campos,  elevavam-se os prantos. Cada 
mulher era  o espírito de Raquel ressurgido,  chorando por seus filhos, 
rejeitando consolo,  porque eles já não mais existiam.  
 
        
 

2 
 

Nuno Joanes, gentil-homem, era, dentre os Oficiais de Justiça 

Eclesiástica,  o mais temente a Deus e, portanto, o mais feroz. 
Executava o seu mister com tanta devoção de espírito e tanta habilidade 
nas mãos  que, não fora a santidade de sua missão, dir-se-ia que se 
tratava de um possesso.  
 

Mas, à medida que a Santa Comitiva rumava, de vila em vila,  
para o Norte, mais  ainda a sua face  entenebrecia.  Seus olhos 
perdiam, pouco a pouco, aquela atmosfera de transe; as suas mãos, 
ágeis como as de um prestidigitador,  decaíam em  destreza e   vigor.  
 

Nas cercanias dos Andrajos, um frêmito tomou-lhe o corpo e 
muito a custo sustentou-se no lombo da montaria.   
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3 
 

Entre os homens, entocados na Vila dos Andrajos, o último reduto 

de Satanás, não havia consenso.  Alguns preferiam ver seus filhos e 
filhas mortos de maneira menos dolorosa, antes que a  Santa Comitiva 
rebentasse no horizonte; outros preferiam escondê-los de alguma 
forma, dentro de suas possibilidades, que eram quase nenhuma; outros 
ainda, tementes a Deus, preferiam que a Justiça Divina fosse feita.  Só 
em um  ponto todos estavam acordes:  o que fosse decidido, estaria 
decidido. 
 

Havia óbvios prós e contras, qualquer que fosse a escolha.  Se 
matassem os próprios filhos, cairiam em pecado mortal e certamente 
teriam morte dolorosa nas mãos dos Oficiais de Justiça Eclesiástica.  Se 
os escondessem, não seria por muito tempo, e  a pena lhes seria 
seriamente recrudescida. Se entregassem os filhos às mãos da Justiça 
inflexível, certamente agradariam ao Papa, e provavelmente a Deus,  
mas destruiriam a própria consciência, já que todos  sabiam inocentes 
os seus  filhos rotos  e as suas filhas famintas. 
 

Após o escrutínio, os homens retornaram, silenciosos, para suas 
casas.  Depois, cingindo, cada um, um punhal, ganharam o átrio da 
igreja. 
 

Não é preciso dizer que as mulheres, ensandecidas, gritaram de 
pavor, ao ver seus homens tão circunspectos e tão resolutos.  Muitas 
avançaram contra os homens, outras   desfaleceram   e umas poucas, 
as que não tinham punhal para cravarem nos seios,  atearam fogo às 
próprias vestes. 
 

O pároco recolheu-se ao confessionário  para chorar. Talvez, 
também, pela morte dos jovens, rapazes e raparigas,  caídos uns sobre 
os outros, com os corações e os ventres traspassados pelos punhais 
piedosos de seus pais.  
 
 
 

4 
 

Quando as figuras sinistras dos beleguins assomaram na colina, 

quando o enviado papal, de vestes vermelhas,  contornou o  vale do rio 
das Sebes, e,  finalmente,   quando postaram-se  todos, superior e 
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subalternos,  diante da igreja de Santo Iago, o Menor,   o último dos   
raios de sol, ainda sufocado pelos gritos de mulheres e crianças,  
desvaneceu  no horizonte belo e terrível.    De tocha em riste, tendo 
Nuno Joanes à frente,  adentraram os homens de Deus o átrio escuro  
daquele templo miserável, em nada digno aos olhos grandiosos do 
Senhor. Mas saíram logo em seguida,   porque, tendo degolado, por 
precaução, os cadáveres,  não mais muito tinham a realizar  naqueles 
torrões. 
 

Nuno Joanes fora o último a sair.  Na mesma igreja onde fora 
batizado, e que agora retornava par cumprir o seu destino,  vira, pela 
última vez,  Pero Nunes, seu filho.  O garoto vivia  ainda. Talvez sequer 
agonizasse.  Nuno Joanes deu-se a conhecer e recebeu um  sorriso 
débil.  Mas, antes que o demônio o tentasse, extraiu o  punhal do ventre  
do menino, e,  com o mesmo punhal,  o degolou, com    golpes destros 
e ágeis.   E agradeceu a Deus por não haver gerado o corpo onde 
habitava Satanás. 
 

Varrido todo Portugal, os homens de Deus fracassaram.   Apenas 
uma  certeza,   a única certeza possível, que se não podia verter em 
palavras,  vinculava aqueles homens boquiabertos:  contido  pelo mar, o 
anticristo  fugira por terra.  Certamente para a Galiza.  Teriam, decerto, 
muito trabalho pela frente. Porque, se muito santo era o Frei Alberto da 
Jutlândia, muito  mais astuto era Satanás. 
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