A hora de temer já se foi

Suelen Marinho 

             Samantha acordou sobressaltada. Era como se tivesse sido ferida por algo pontiagudo, pois pulou da cama de imediato. Ainda podia ouvir chamarem-na pelo nome, mas agora podia escutar claramente o que antes era só um sussurro. Chamavam-na pelo nome, e aquele chamar parecia mais uma ordem do que um pedido, e o fato de um estranho saber seu nome e proferi-lo em plena madrugada a assustou ainda mais.

             Lentamente ela dirigiu-se à janela do seu quarto. Agora o homem gritava seu nome a plenos pulmões, como se estivesse irritado. Ainda não conseguia vê-lo, e para isso teve que abrir a janela e pôr a cabeça para fora. Lá estava ele, e Samantha pôde se certificar de que aquele homem era realmente um desconhecido, nunca em toda sua vida o vira antes, isso era um fato. Ele trajava um paletó cinza feito sob medida, trazia uma rosa na lapela e uma chave na mão. Ficaram nesta contemplação mútua durante alguns minutos, até que ele quebrou o silêncio:

               - É tempo de partir, Samantha.

            Samantha fechou a janela imediatamente. Ficou a imaginar quem seria aquele homem e o que ele queria, e quanto mais pensava não conseguia chegar a uma conclusão. E nem conseguia conter seu medo. Lembrou-se que sua irmã dormia no mesmo quarto na cama ao lado e decidiu chamá-la. Tocou a irmã no braço, da forma como costumava fazer. Sua irmã acordou nervosa, e perguntou:

               -Quem está aqui?

               -Sou eu, mana. Acorda.

               -Samantha? O que faz aqui?

               -Mana, tem um homem me chamando lá fora. Eu não o conheço, não sei o que ele quer.

               -Samantha, acenda a luz.

            Samantha foi acender a luz, e quando se voltou e olhou para o quarto, ele estava mudado. Não era mais o mesmo de ontem. Seus quadros já não estavam mais pendurados na parede, seus livros já não estavam mais na estante. E o mais estranho, o mais inacreditável: Sua cama não estava mais lá. E uma sensação de angústia, medo e insensatez começaram a nascer em Samantha:

               -O que está acontecendo aqui? Cadê minha cama? Eu acabei de me levantar dela. Meus quadros e livros, onde estão?

               -Samantha, fique calma.

            Samantha abriu o armário. Suas roupas haviam sumido:

               -Onde estão minhas roupas, mana?

               -Vou chamar a mamãe.

            Enquanto isso, Samantha se pôs a pensar na situação em que se via metida. Tinha algo de onírico em tudo isso. Tudo era muito escandaloso, absurdo, inexplicável, assim como os sonhos. Pensou que, se fechasse os olhos, acordaria na sua cama, e seu quarto estaria da mesma forma de sempre, com suas coisas em seus devidos lugares. E tudo não passaria de um terrível pesadelo. Neste momento sua mãe entrou:

               -Samantha!

               -Mamãe!

            Sua mãe estava vestida de preto. Um vestido que ela só usava em velórios. O mesmo que ela tinha usado no dia do falecimento de seu pai. Seu rosto estampava luto. Mas era um luto resignado, como alguém que depois de se debater em águas turbulentas decide deixar-se levar pela correnteza, como alguém que depois de tanto bater à porta desiste de querer entrar:

               -Mamãe, o que está acontecendo aqui? Minhas coisas sumiram, você vestida assim, acho que estou preste a perder o juízo.

               -Filha, você não se lembra?

               -Lembrar-me do quê?

            A senhora enlutada entregou-lhe um pedaço de papel que trazia na mão. Enquanto lia as expressões no rosto de Samantha eram um misto de perplexidade e desespero. Deu um pulo para trás, como se tivesse sido agredida:

               -O que significa isso?

               -É o seu obituário. Você suicidou-se na noite de ontem. Eu já tinha lhe dito que seus ideais românticos e sua obsessão por estes poetas malditos a levariam a ruína.

               -Eu não me lembro de nada disso, mamãe. Só o que consigo lembrar é que jantamos juntas ontem, mais nada.

   -Você pediu licença, disse que estava cansada e ia dormir. Nós continuamos na mesa, estávamos conversando sobre amenidades até que ouvimos um estampido alto e forte vindo do seu quarto. Eu fui a primeira a subir, pois, como já sabe, sua irmã não anda muito bem da circulação. Quando entrei no quarto encontrei você caída do lado da cama. Sua cabeça sangrava, faltava uma parte dela. Uma arma estava na sua mão, e em cima da cama o livro “maldito”.

            Como por um encanto, Samantha começou a se lembrar do ocorrido. A noite passada estava em um péssimo estado de humor. Sentia-se um fracasso por excelência, e seus fracassos estavam pesando muito. A vida já não tinha mais aquele brilho tão comum de se ver e de se sentir quando somos crianças. A morte pareceu-lhe então uma ótima saída. Há muito tempo já se encantava por ela. Companheira de longa data. Lembrou-se de ter lido o tal livro “maldito” naquela noite:

   -Como pude ter me esquecido de tudo isso?

   -Suicidas tornam-se confusos. Não conseguem se lembrar de seus atos e suas conseqüências. Continuam a serem fardos mesmo depois de mortos.

            Nisso, ouviram o homem, que até então se mantivera em silêncio, gritar o nome de Samantha:

   -Quem é ele, mamãe?

   -Chama-se Parímono, o chaveiro. Ele que conduz os condenados até os portais da sua morada eterna. Só ele sabe o caminho. Um longo trajeto à espera, Samantha. É hora de ir.

            Um medo aterrador invadiu Samantha, um medo tão terrível e incontrolável que ela se agarrou a sua mãe, assim como fazia na sua infância, e soluçava?

   -Eu não quero ir, mamãe. Não deixe que ele me leve.

   -Sempre obcecastes a morte, nunca gostastes da vida e agora se desespera ante a idéia de desaparecer para sempre? A hora de temer já se foi.

            Saíram juntas. Foram ao encontro do chaveiro. Lá estava ele, com seu terno impecável, sua postura decidida, o rosto expressando o nada. Indiferença era a melhor forma de sintetizar todo o ocorrido, indiferença de todos os lados. Samantha sentiu-se só, mas o que está feito, feito está. Como sua mãe dissera, a hora de temer já se foi.

   -Vamos.

            E começou  a andar, com Samantha seguindo- o logo atrás. Ainda olhou pela última vez para mãe e irmã, e ambas pareciam resignadas e indiferentes.

            Tinha um longo caminho pela frente, disso não havia dúvidas. Se Samantha pudesse se olhar no espelho naquele momento veria que resignação e indiferença estavam estampados em seu rosto. A hora de temer já se foi.